mozambiqueando

Primer susto

2011-07-23T00:06:00.000-07:00

Me voy dentro de unas horas. Voy por Roma y Adiss Abeba hasta llegar a Dar el Salaam. Por suerte un hada madrina de esas que revolotean y que uno las llega a ver si se esmera, se dio cuenta de que el vuelo de Adiss Abeba a Dar no lo tenía para el 24 de julio, sino de agosto. Me hubiera quedado un mes tirado ahí. Desastre absoluto.

El equipaje está listo. Dos camisetas, repelente, dos libros. papeles, una foto de Lua. Todo en equipaje de mano. Más una enorme maleta pesada como los dolores de lumbalgia en la que llevo cinco tiendas de campaña.

Me voy.

Regreso tres años después

2011-07-21T06:35:00.000-07:00

Regreso al Sur con mayúsculas. Lua ya tiene dos años y medio y me hace feliz de día en día. Regreso como guía de Banoa para llevar a un grupo de pasajeros por el sur de Tanzania y el norte de Mozambique. Me reencuentro con el África que me inyectó vida. Mientras mi vida, Edna y Lua se quedan aquí. Paradojas... y vosotros/as, ¿seguís por ahí?

... y Lua llegó

2008-12-11T15:23:00.000-08:00

FOTOS
http://picasaweb.google.es/karlosferrer/LUA?locked=true#

...tres meses después...

2008-11-11T13:37:00.000-08:00

Un abrazo

2008-08-12T16:46:00.000-07:00

Este blog llega a su final, como a su final llega nuestra estancia en este continente. Hoy subimos a un avión de la TAP con destino a Lisboa y Barajas.

Mucha gente ha hecho comentarios aquí. Amigos y desconocidos. Desde Donostia hasta Montevideo pasando por Buenos Aires o el mismo Maputo y Pemba, Zaragoza, San Salvador, Bilbao, etc. Este blog ha servido de desahogo personal, de experimento, de entrenamiento para otros intentos literarios.

Entre los amigos que han escrito, está Celia. A ella, tal y como dice la conocí en Quito, en unas difíciles condiciones. No se puede imaginar la alegría inmensa que me dio leer sus palabras. Doña Feli, cuya historia tanto ha cautivado a tanta gente. Mis hermanas siempre al alcance a pesar de los kilómetros. Las brujas buenas amigas de Edna que vendrán en breve aunque nosotros no estemos. Natalia y Manu, amigas colombianas y uruguayas. Pati, compañera legendaria de El Salvador rebelde. Amigos de Sevilla y de Bruselas. Aitor, con su solidaridad a prueba de inviernos. A esta ventana se asomaron colegas y desconocidos, familiares y amigos, anónimos y sorpresas. Alrededor de sesenta visitas diarias durante más de nueves meses ha recibido este espacio que no tenía más pretensión que el de la comunicación.

Pocas cosas se han tenido que silenciar. El África que hemos vivido ha estado reflejada de la manera más fiel a la realidad que siempre es más mágica que la fantasía. En ocasiones me he tragado la rabia escupiendo sobre el teclado la denuncias de injusticias tan históricas como actuales. Europa se ve diferente desde aquí. Más culpable. Más miserable. Y el romanticismo del continente de los parajes salvajes también se rompe en pedazos frente a esta gente, a sus niños que no dejan de bailar, a sus mujeres, a la alegría de la existencia. Y la apabullante facilidad para sobrellevar el dolor. Sé que voy a echar en falta el color de caminar por estas veredas. Desde ya, sé que algo de mí se queda aquí agazapado para poder seguir siendo testigo de lo mejor del ser humano. Y de lo peor. La vida en su esencia más radical.

Días atrás llevamos al aeropuerto a Viola, nuestra hermanita adorada que ha tenido que volar de urgencia a cuidar a su padre enfermo en Roma. Tanto luchar contra las enfermedades en Cabo Delgado, y ahora el dolor se ha metido en la casa de su familia. Suerte, querida.

He recibido una correspondencia de Nico, mi compañero de mateada en los caminos mozambicanos. Dice que tengo mucha suerte, porque Edna es un sol y ahora también me llega la luna.

Éste no es nuestro lugar, pero teníamos que venir. Lo que hemos visto, lo que hemos vivido, apenas es una brizna de hierba de la naturaleza imponente que es esta región.

Nora, otra amiga querida le escribió a Edna, “ahora ya sabes por qué tenías esa obsesión de conocer África. Entre otras cosas, tenías que hacer a Lua”. Otras gentes nos han regalado tantos pensamientos solidarios que, de veras, nos hemos sentido unos privilegiados de tanto recibir.

Ahora, en unas horas regresamos. Volvemos por una temporada a la metrópoli. Nuestro nuevo proyecto se centra en esta criança que está por venir. Ahora, está dentro de su madre. No sabe que está a punto de comenzar a Ser. No tiene idea de cómo es la vida aquí afuera. Yo también, a veces, tengo mis dudas. Pero algo sé. Si te dan la oportunidad hay que vivirla. En eso me centraré ahora. En darle esa oportunidad a mi hijo. En hacer que viva la vida. Y en poner de mi parte todo para que sea buena gente. Este pequeñajo medio africano llamado Lua.

Gracias por estar ahí. Esta ventada queda abierta. La vida sigue.

Un abrazo.

Son mis despedidas

2008-08-11T09:14:00.000-07:00

Llegó la persona que sustituye a Edna en el trabajo. Se llama Esmeralda. Esme para los amigos. El sábado cuando íbamos al mercado de la Madera, en la Baixa de Maputo nos paró la policía. Querían, sin decirlo, una “propina” para no meternos una multa por una supuesta infracción de tráfico. Fue mi despedida de esa pesadilla uniformada.

Horas antes había conocido a Emmos, de Liberia. Estaba en busca de ayuda. No tenía idea de portugués y en inglés me explicó que el ACNUR le había dicho que debía instalarse en un campo de refugiados que hay en Nampula. Pero él quería un “futuro más seguro” y su sueño era ir a Sudáfrica, “donde al menos me puedo comunicar con la gente”. Se me partía el alma una vez más. Así es África. Unos metros más allá una niña jugaba con un bebé a la espalda. Fue mi despedida de una realidad que no da tregua.

El mercado entusiasmó a nuestra amiga. Allí competían en colores los batiks, en elegancia los trabajos de madera de ébano, en originalidad los trabajos en alambre, en misterio la artesanía congoleña… Fue mi despedida del África turística.

Compré algunas camisetas para mis sobrinos. Un vendedor mostraba una de ellas a una familia española. La madre dijo señalando el dibujo del pecho “Es Samora Machel, ¿no?”. Un joven que escuchó le dijo con un evidente tono de orgullo, “no señora, no es Samora Machel. Es una foto de Samora Machel”. Fue mi despedida del Mozambique digno.

Llegó Adolfo de regreso de sus cortas vacaciones y nos fuimos a cenar. Edna procuraba dar a Esme toda la información precisa para su nueva vida en Pemba. Y para ello Adolfo es el Anfitrión por excelencia. Llamé a Fernando. Fue mi despedida de los amigos que tardan en despedirse de África, porque las despedidas no nos gustan.

El domingo fuimos al Café del Sol, que está en la costa más norte de la ciudad. Se trata de un restaurante de arquitectura art decó. El único que no cerró en la época de la guerra. Un lugar donde han tocado los más prestigiosos grupos de jazz y soul. Después de pasear por la playa y de despedirnos despacio también del Océano Índico fuimos los cuatro al jardín de los enamorados. Se trata de un recito feriado con niños, parejas, familias que pareciera sacado de alguna película de los años sesenta. Fue mi forma de despedirme de Maputo.

A la noche fuimos al Centro franco-moçambicano, donde se anunciaba el concierto de uno de los mejores grupos de música tradicional del país, la orquesta Timbila Muzimba. Fue un placer espiritual para el alma y para el cuerpo. La despedida musical.

Hoy lunes estuve en casa de Vina, con sus críos Arturo y Celia. Es una mujer de 28 años, con tres hijos y que además de trabajar de empleada estudia para sacarse el graduado escolar. Este país está lleno de heroínas como ella. Me voy despidiendo con saudade de las gentes de Mozambique.

El miércoles nos vamos. Aquí dejaré el último post. El número cien. Estas son mis despedidas Para no olvidarme de nada. Ni de nadie.

Revolución cerrada por reformas

2008-08-08T08:14:00.000-07:00

Quedaban apenas unos días en Mozambique y quería perderme en el centro de Maputo ese jueves normal de caos urbano. En la zona de la capital que se llama la Baixa no caminan muchos blancos. Cuando yo veo alguno me llama la atención y lo miro.

Le compré a un vendedor callejero el "Savana", el semanario más interesante del país. Traía en su interior un monográfico sobre la pobreza urbana. Pero es que además, con el "Savana" en la mano dejarían de hablarme en inglés. Como aquella vez…

...
- Hello my friend!
- Pero ¿porqué me habla en ingles?
- Don´t you remember me? The other day…
- No
- Yes, you are my friend
- Mire amigo, no le voy a comprar nada
- Eh…
- Que no. No tengo dinero
- Pero solo… ¿no le gusta apreciar el arte?
- Que sí, pero que no tengo dinero, no le voy a comprar nada. Usted pierde el tiempo conmigo amigo.
- No es para comprar, solo para apreciar
- Tengo prisa
- ¿Sabe cual es mi nombre?
- No
- Yo soy Artista Arturo
- Mucho gusto, yo soy Artista Karlos
- ¿Le gustan los batiks?
- Si, muy lindos
- Mire amigo, le hago buen precio
- Que no. Que no tengo dinero
- ¿Pero a usted le gusta el arte?
- Que si, pero tengo prisa y no tengo dinero. ¿Prefiere que se lo diga en inglés? I have not Money.

El artista miró como movía mi mano. Yo llevaba una bolsa de plástica negra.

- ¿Y eso?
- ¡Coño! (eso lo dije es español), eso son unas pilas que he comprado. Mire Arturo mire..
- Uh! Qué bueno. Unas pilas para poner en la radio y escuchar música, ja ja ¿Me da una?

Ese fue el momento en el que los dos nos reímos y nos dimos la mano. Salía airoso una vez más

- Bueno, by, by my friend. Mire, ahí viene un turista. Ese es sudafricano, y tiene cara de tener dinero.
- Gracias amigo, Karlos. Recuerde, Artista Arturo, siempre estoy en esta esquina, eh?
- Ok, que tenga un buen día.

Al llegar a casa diez minutos más tarde me llevé la mano a la cabeza cuando después de contarle a Edna mi “encuentro cultural” me preguntó dónde estaban los plátanos que había ido a comprar...
...

En una de las páginas del "Savana" venía publicidad de “Ahojeeahoje”, un encuentro cultural y solidario que arrancaba esa noche en el Teatro Avenida. Ahí me acerqué, pero había tal actividad con los preparativos que nadie tenía cara de responder a preguntas. No era cuestión de molestar, así que cambié de idea. Seguí caminando entre una multitud humana que ofrecía pañuelos, zapatos, enchufes, sujetadores, sandalias con las banderas de Brasil o de Mozambique, calzoncillos, fruta, gafas de sol, películas piratas, relojes, maletas, etc. Niños por todas partes, mujeres vendiendo sus productos en el suelo, sillas de ruedas, saludos acompañados de carcajadas. “Vou a fazer bom prezio”.

“Academia de Audiovisuales”. Se anunciaba una exposición. Decidí entrar. Un cómic ahí expuesto alertaba del tráfico de personas. Recordé aquel camión que la policía encontró con cuarenta niños dentro hace unos meses. Nunca se supo nada más de aquello.

Pregunté a uno de los guardas dónde quedaba el Museo de la Revolución. Era una de las visitas pendientes. Puso cara de duda, entrecerró los ojos y de pronto una luz se encendió “Camine por esta estrada hasta la Karl Marx. Ahí vire a la derecha y siga hasta la Avenida 24 y siga, pase Guerra Popular y creo que la siguiente es”. No tenía prisa y caminaba despacio. Unos pasos más adelante vi a un policía que venía de frente con su kalasnikov. El tipo me miraba con los ojos un tanto enrrocejidos y el rostro ligeramente torcido. Una mujer policía se mantenía a unos seis o siete metros de él. Se detuvo y esperó que mis pasos llegaran a su altura.

-Su pasaporte, por favor

No me sorprendió. Aquí la policía tiene por costumbre pedir la documentación a los blancos que están fuera de “su reserva”; fuera de las áreas frecuentadas por blancos. No se trata de ningún acto represivo. Simplemente si tuvieran la suerte de encontrarse con un recién llegado que se había olvidado el pasaporte en el hotel, primero pondría cara de perro y después le haría ver que había tenido suerte, porque con una mordida de mil meticais se resolvían “las complicaciones”, el turista tendría una “batalla” para contar y el poli completaría su salario ese mes.

Lo que sí me sorprendió fue la borrachera que el colega traía encima para ser las dos de la tarde

- No tengo el pasaporte, tengo el DIRE (Documento de Identidad de Residente Extranjero) –le dije y se lo di.

Su pareja policía llegó a nuestra altura y sin detenerse siguió caminando hasta la esquina de la calle. Miró el documento. Cuando se dio cuenta de que en la tapa del cuadernillo no veía nada porque el escudo del país se había desgastado habían pasado un par de minutos y varios movimientos de mecedora. Finalmente lo abrió. Miró la foto e intentó mirarme a mí, pero no le enfocaba bien su retina etílica. Siguió pasando hojas. No tenía por donde agarrarme. Finalmente me dijo. “Esto le caduca en diciembre, ¿eh?”

Le di las gracias por el aviso y al recoger mi DIRE le pregunté (más para ponerle a prueba que para escuchar la respuesta) “Disculpe, ¿usted sabe donde queda el Museo de la Revolución?"

Pregunta de examen. El señor funcionario del estado con su kalasnikov al hombro no tenía ni idea. Lo dejé con su duda revolucionaria y su certeza alcóholica. Y seguí caminando por la 24.

Llegué a una plaza donde una bandera alemana marcaba el punto de asamblea del grupo de los trabajadores mozambicanos que estuvieron en la RDA antes de la caída del muro. Desde el año 1990, desde regresaron de Alemania están pendientes de un cobro que la RDA transfirió al estado de Mozambique en calidad de sueldo y que estos trabajadores, al parecer nunca han recibido. Desde entonces, desde hace dieciocho años, todos los miércoles se manifiestan por las calles de la capital. “Antes nos reprimían –me dice uno de los portavoces del grupo-. Nos dispararon bala. Tenemos muertos. Hace tiempo que ya nos dejan marcar tranquilos”. Ahora es una manifestación musical, con banderas alemanas y con la misma exigencia desde hace 18 años. Al final fueron ellos los que me indicaron donde quedaba exactamente el museo. “Está allí, mire”.

Había un enorme templo de una secta cristiana. El edificio estaba reluciente. Unas letras grandes y doradas anunciaba “Jesús Cristo é o Senhor”. Me giré a los “alemanes” y volví a insistir “El Museo, ¿dónde?”. “Allí”, me volvieron a decir. Junto al templo, todo humilde estaba el famoso Museo de la Revolución, desvencijado y tapiado con un letrero que indicaba que estaba cerrado por reformas.

Apuntes rápidos para leer despacio (y 2)

2008-08-06T03:07:00.000-07:00

Hoy se producen alimentos para alimentar al doble de la población actual del Planeta. Y sin embargo 1.000 millones de personas sufren desnutrición crónica. Cada minuto que pasa, 9 niños mueren a causa de la desnutrición.

···

La subida de precios de alimentos básicos pueden provocar la hambruna de 100 millones de personas. “Asesinato masivo silencioso” lo llama Jean Ziegler, comisario de la ONU para la Alimentación.

···

Años atrás, Haití producía el arroz que consumía. Llegó el arroz subvencionado de los EEUU y la producción local se fue a mejor vida, mientras que los haitianos se fueron a una vida peor. Hoy, el arroz está el cincuenta por ciento más caro que el año pasado. Kenia producía suficientes alimentos para su población hace 25 años; hoy importa el 80% de los alimentos que consume. Filipinas acaba de emprender la misma senda. Son consejos impuestos por el Banco Mundial. Honrarás la importaciones. No desearás la producción propia.

···

Las multinacionales muestran al Fondo Monetario y al Banco Mundial cuales son los artículos que deben exportar los países pobres y cuales importar. Esas instituciones funcionan efectivamente. El 70% de los países pobres son importadores netos de alimentos.

···

Los países pobres gastaron cerca de 45 mil millones de dólares en importación de alimentos en el tiempo en que EEUU ha gastado 137 mil millones en la guerra de Irak. Tres veces más.

···

Desde la invasión de Irak, más de 2,4 millones de personas han abandonado ese país. Entre 2003 y 2007, cerca de 100.000 iraquíes pidieron asilo político en Europa. Muy pocos se han concedido. Al mismo tiempo, Siria, cuyo PIB es mucho más bajo que el de la UE, ha acogido a 1,4 millones de iraquíes.

···

Frente a la inmigración, los gobernantes de las metrópolis se llenan la boca hablando de cooperación al desarrollo. Una vaca europea recibe al día 2,5 euros al día en subvenciones. Un niño africano recibe 0,40 euros de Europa. Al año.

···

En España había 2.357.000 extranjeros con papeles a finales de 2007. De ellos, 1.316.000 estaban afiliados a la Seguridad Social. Sólo con su contribución a la caja, se pagan 900.000 pensiones. Los inmigrantes aportan el 7,4% de las cotizaciones de la Seguridad Social y sólo reciben el 0,5% del gasto en pensiones.

···

En Estados Unidos, un inmigrante recibe unos 3.000 dólares del Gobierno en toda su vida. Sus hijos serán contribuyentes netos al sistema a razón de unos 80.000 dólares cada uno a lo largo de su vida.

···

Era 17 de junio. El cayuco llegó a la playa de Tenerife ese martes de madrugada. Venían 75 adultos varones y siete niños. Los adultos estaban destrozados. Presentaban un cuadro crítico de hipotermia, hipoglucemia, deshidratación, quemaduras. Varios murieron en los días siguientes. Los niños, por el contrario se encontraban en buen estado y sonreían. ¿Milagro? Agustín Taylor, coordinador de la Cruz Roja dio la explicación. Los adultos sacrificaron durante los dos últimos días de travesía su comida, bebida y ropa de abrigo para proteger a los pequeños. Europa, conmovida aprobó días después la Directiva de la Vergüenza.

Apuntes rápidos para leer despacio (1)

2008-08-04T03:26:00.000-07:00

Yaya estuvo a punto de morir de una diarrea. Hubiera sido uno de los 26.000 niños que cada día mueren por enfermedades que tienen cura. Una cura barata.

···

Ismael es una de las 30.000 personas que viven en España en la calle. Hay tres millones de viviendas vacías en el país campeón de Europa de fútbol. Por cada Ismael hay cien viviendas vacías.

···

Amina murió de neumonía. Como ella, al año mueren tres millones de criaturas. La neumonía se cura con fármacos que cuestan 0,20 euros. Un tercio de los niños del mundo aún no están vacunados.

···

Los niños gitanos de la República Checa tienen el doble de riesgo de morir que los eslavos. En Perú, ese riesgo es de más de siete veces entre un crío pobre del campo y otro de familia adinerada. La tasa más alta de mortalidad infantil de España se da en Ceuta, donde la renta es más baja ¿Cómo se llama la vacuna contra la pobreza?

···

Nacer hembra es peligroso. Laksimi es una niña hindú que no sabe que tiene un 61 % más de posibilidades de morir que su vecino de la misma edad varón. Y sin embargo tiene suerte de no haber nacido en China, donde hay entre 36 y 41 millones de pequeñas “desaparecidas”

···

Le llaman crisis alimentaria. Las cinco multinacionales que se reparten el 80% del mercado mundial de cereales vieron aumentar sus beneficios un 40% el pasado año 2007. En los meses de febrero, marzo y abril de este 2008, la multinacional de la agricultura, Monsanto duplicó sus beneficios con respecto al mismo periodo del año pasado. Los precios de los principales productos alimentarios alcanzaron este año la mayor carestía en 50 años.

···

Veinte millones de niños padecen desnutrición severa. Otros 178 millones están en riesgo. Treinta y cuatro millones de hambrientos los son viviendo en el llamado primer mundo. El 50% de la población urbana africana y el 40% de la latinoamericana está desnutrida. ¿Quien tiene la desfachatez de impulsar los biocombustibles?

···

La mitad de la población mundial vive con menos de dos dólares al día y gasta el 80% en alimentación. ¿En qué mitad naciste?

Noche peligrosa

2008-07-30T10:39:00.000-07:00

El mismo día que llegó por primera vez a Maputo, a Philippo lo asaltaron pistola en mano cuando salía de cenar con su amigo Alberto. Se quedó atónito y con un temblor que aún le duraba cuando yo lo conocí dos días después.

Era un viernes de noche fiestera. “Sal con ellos -me dijo Edna- Aún no te has pegado una farra en Maputo”. Así que nos juntamos los tres y les convencí de que era mejor sobreponerse del miedo retando a la noche. Nos fuimos a cenar a la “feria popular”. Se trataba de un simpático recinto donde se mezclan de manera desordenada restaurantes con artilugios de feria del siglo pasado. El restaurante elegido estaba cerrado, así que entramos a otro que, como todos, estaba a rebosar. Junto a nuestra mesa se celebraba un cumpleaños con más de veinte personas. En la esquina del local, dos músicos entonaban melodías de cualquier parte del mundo. El ruido era tal que debíamos gritarnos para hablar. Philippo venia de estar dos años en Tayikistán, donde había quedado su novia tayika a la espera de arreglar los papeles para venir a Mozambique. Como yo estuve dos veces en Uzbequistán, por ahí se inició la conversación, que pronto fue derivando en el mal de amores que estaba sufriendo Alberto. Para cuando nos trajeron la parte sólida de la cena llevábamos ya tres cervezas cada uno y nos habíamos recorrido un trozo importante de Asia Central y otro de los amores centrales.

El “cumpleaños feliz”, que aquí se canta “Parabens pra você” fue el preámbulo de una tarta generosa que la cumpleañera nos repartió también a nosotros. Y así arrancó el baile. Los dos músicos de la esquina no daban crédito a su éxito mientras que, juraría, la homenajeada miraba de reojo a mis amigos. Después de un brandy duplo (Alberto llevaba la voz cantante en la cuestión líquida) salimos del lugar.

El "Xima" es otro local de moda en la noche de Maputo. Hasta hace muy poco, la entrada era libre. Eso hacía que el número de personas que cabían en un metro cuadrado fuera de record gines y que los bolsillos hubiera que tenerlos vacíos de artilugios que pudiesen ser añorados. Ahora se cobran cien meticais con derecho a… ¡seis cervezas por cabeza! Ahí la confusión comenzó a aumentar. Éramos, además del trompetista, los únicos “mulungos” (blancos) del lugar. La música movía los cuerpos al ritmo de marrabenta, una especie de cumbia local. Un joven me habló en inglés. Yo le respondí en shangana y ahí comenzaron las risas en portugués. La gente aquí es tan simpática que uno a veces se pregunta qué será lo que quiere a cambio. Estefan no quería nada más echar unas risas, aunque sí le invité a una de las cervezas que a mí me sobraban. En un momento me dio un papel. No se trataba de ningún estimulante. Ahí ponía, “Eu sou Rebeca. Meu telefon é xxxx. Me da o seu numero?” “¿Y esto? –pregunté- ¿es para mí? ¿quién te lo ha dado?”. Me señaló a una de las mujeres más lindas del local. Una de esas diosas que tanto abundan en Mozambique. En ese momento estaba bailando con el trompetista blanco. Mutuamente se palpaban todos los bolsillos de una forma bastante apasionada. Justo cuando ella me miró dijo Alberto, “Vámonos al Coconut. Hay una fiesta angolana”.

Tanto Alberto como Philippo habían olvidado bastante el temor que los tenía paralizados por culpa del atraco de dos días atrás. Philippo, además de venir de Tayikistán, había estado antes en Darfur y en Angola. Una fiesta angolana era la mejor medicina para terminar de superar la parálisis.

El Coconut es la discoteca de moda. Yo hubiera preferido un local más popular, menos discotequero, pero la fiesta se anunciaba ahí. Algo que luego no era verdad. Eso es muy habitual aquí. Preguntar las razones de los cambios es del todo absurdo. Hay lo que hay. Parte de la discoteca estaba al aire libre. Se trataba de diferentes y amplios habitáculos donde cientos de cuerpos danzaban sin pudor. Y sin pudor se paseaban muchas manos por cuerpos ajenos. Mirar era un placer. Pero había que implicarse. Al poco tiempo no quedaba más remedio que bailar. Y bailar fue lo que hicimos. Rozando caderas y midiendo distancias. Hasta que a no sé que hora no sé quien de los tres recobró la cordura y propuso una retirada a tiempo. Yo era el chofer. Llevé a mis amigos a su casa y me fui a la mía. Eran las cinco de la mañana.

Al día siguiente, aún en la cama Edna me preguntó por los detalles. "Tenían razón Alberto y Philippo, le dije. La noche de Maputo es muy peligrosa". Se rió y me abrazó.

La tierra de los Swazis (y 2)

2008-07-27T12:50:00.000-07:00

Tras desayunar, nuestros pies caminaron el Mercado de Mazini. Allí, las mujeres se sorprendían escondiendo sus risas de ver a una blanca embarazada. Se avisaban una a otra y todas miraban con la boca abierta y se reían tapándosela. Yo caminaba detrás disfrutando del espectáculo. Una me señaló como “culpable” del sucedido. Le dije que estaba de cinco meses. Se escandalizó, habló es swazi con sus compañeras. Todas se alborotaron de manera exagerada. Habían entendido que esperaba cinco bebés. Aclarado el malentendido la risa fue general.

En 1867, Swazilandia fue convertido en protectorado británico. Y en el año 1941 fueron reconocidas sus autoridades tribales para utilizarlas como intermediarias con la población local. La oficialización del racismo en Sudáfrica promovió por parte de Inglaterra la descolonización de Swazilandia y Lesotho. Sobhuza II fue nombrado jefe de Estado. En 1973 el rey disolvió el Parlamento, suspendió gran parte de las escuálidas libertades democráticas y anunció un estado de emergencia que nunca se ha derogado. Los partidos políticos pasaron a convertirse en una quimera. Como muchas veces ocurre en la historia, se manipularon las tradiciones en beneficio del poder político.

Decidimos regresar a la naturaleza. Y nos fuimos a Milwane. Allí no había más animales peligrosos que los cocodrilos que se tumbaban junto a la charca, por lo que el paseo estaba permitido. Anduvimos entre cebras, impalas, algunos monos, ñús, kudus y cientos de pájaros de nos acompañaban con sus cantos. Resultaron ser casi tres deliciosas horas. A pesar del dolor de cabeza que martirizaba mis sienes.

En agosto de 1982 murió Sobhuza II, lo que originó el inicio de intrigas palaciegas en la lucha por el trono. Teniendo el cuenta que el rey tiene cuantas esposas desee, y que el trono se hereda por vía materna, esas intrigas constituyeron una complicada pelea de ramas familiares. Ganó la más conservadora, la que se alió con la Sudáfrica del apartheid y se dedicó a detener a militantes del Congreso Nacional Africano de Nelson Mandela. En el año 1992 surgió el PUDEMO (Movimiento Democrático de Unidad Popular) como aglutinador de la oposición. Hasta el cambio de siglo la situación de Swazilandia giró en torno a tímidas protestas de una población demasiado domesticada y la consolidación del clan Dlamini en el gobierno y de Mswati III en la única monarquía al sur del Sahara.

Cuando el mundo asistía preocupado a la repercusión del cambio de milenio en los ordenadores, en el reino de Swazilandia la libertad de prensa fue la primera víctima. El rey comenzó tímidamente a ser alguien cuestionado. En el año 2004, al tiempo que se vivía una alerta humanitaria debido a la sequía, el caballero solicitaba quince millones de dólares para la construcción de un palacio para cada una de sus once esposas.

La “Ceremonia del Junco” son varias jornadas de baile que se realiza en diferentes momentos del calendario. Sus danzas y sus canciones no puede realizarse fuera de esos días. Por un lado está la “Ceremonia del Junco” o “Umhlanga” de las mujeres casadas. Por otro lado la de los guerreros del rey y por último, la más famosa, la de las mujeres solteras, supuestamente la de las vírgenes. El último año vinieron chicas de todo el país. Llegaron a sumar setenta mil jóvenes. Para ellas parece ser un momento especial porque se encuentran y conviven unos días todas juntas. Hasta el año siguiente no volverá a suceder. Convivir en este caso es sinónimo de cotillear, contarse secretos, intercambiarse información, divertirse. No bailan para que el rey las escoja como a su esposa. Pero sucede. No se hace durante la “Umhlanga”. Si al monarca le ha gustado alguna joven de manera especial, enviará a algún súbdito a informarse de quien es esa muchacha y de proponerle una visita al palacio real. El último año, la elegida fue una joven de dieciséis años. Eso levantó críticas que el rey trató de calmar anunciando que tan sólo pretendía pagar a esa mujer su educación. Seis meses después estaba embarazada.

Una de las empresas pujantes del país es la construcción de velas. Allí nos encaminamos. Sus diferentes colores se consiguen, no por que sean pintadas, sino por la suma de ceras de diferentes colores durante en su elaboración. Según se van consumiendo, la iluminación consigue colores de fantasía siempre diferentes. Estas velas artesanales se exportan y son fuente de orgullo de la población local.

Llegó la noche y con ella un hambre voraz, por lo que fuimos a un restaurante a cenar. Era uno de los más selectos del país. Incluso aprovisionaban de lentes de diferente aumento a los que tenemos que usar la largura de nuestro brazo para enfocar la lectura del menú. Dudaron en dejarnos entrar al ver la indumentaria montañera que traíamos y estar llenos de barro.

Regresamos al logde de nuestros amigos, y siguieron las historias mágicas a la luz de la hoguera.

Antes de la llegada del hombre blanco a esta región, el rey de entonces (alucinado, sabio, o vendepeines) anunció que había tenido un sueño. En breve llegaría un ser de cabello laceo como el de los caballos con un libro en una mano y metal en la otra. Y avisó que sobre todo no deberían combatir contra él. Que deberían aceptar el libro y rechazar el metal. Los swazis nunca combatieron a los colonizadores. Y eso hizo que se respetara la monarquía. Al menos así lo cuenta la leyenda.

Los espíritus de los reyes pasados están encerrados en la roca Sibebe, la segunda más grande del mundo. La que visitaríamos al día siguiente. Allí hay senderos prohibidos al caminante extranjero. El miedo a robar un trozo de uña o de cabello para hacer fetichería lo impide. Existe un clan cuya función en esta vida es exclusivamente esa, guardar los lugares sagrados. Protegerlos del peligro de la manipulación por manos extrañas.

Nos encontrábamos en un país en el que para nada servían las comparativas con nuestras formas de entender la vida. Algunas cosas, evidentemente nos escandalizaban. Un país que en apariencia disfrutaba de mejores infraestructuras que Mozambique.

Swazilandia es un país pequeño con apenas un millón de habitantes. La falta de democracia se confunde con leyes y normas tribales que a su vez son utilizadas por el poder en beneficio propio. La magia o el miedo paraliza el inconformismo. Dinero de la cooperación y capital chino y sudafricano crea esas infraestructuras. La monarquía mantiene prohibidos los partidos políticos y al mismo tiempo está obligada por ley a dar tierra a cualquier persona que lo solicite para cultivar. Se tortura con poco disimulo, según los Informes de Amnistía Internacional y la tercera parte de su población sufre el HIV/sida. El mayor porcentaje del mundo.

Antes de emprender la carretera hacia el este, dirección Maputo, nos detuvimos en el House on Fire. Un curioso recinto que pareciera ideado por un loco iluminado por el espíritu de Gaudí, donde se junta un restaurante, logde, discoteca, varias tiendas de arte, un escenario al aire libre para conciertos, esculturas, etc...

Seguimos por la carretera hacia de Siteki. Giramos a la izquierda y nos dirigimos a la reserva de Hlane. Con ella nos despediríamos del país de los Swazis. Los rinocerontes nos prohibieron salir del coche. Son animales prehistóricos absolutamente espectaculares. Y sin embargo son las jirafas las que más me impresionan en su enormidad y belleza, que junto a las cebras componen un gran equipo. Las primeras son las que las que mejor oyen y las segundas las que mejor ven. Son inseparables. Y qué decir de los elefantes, los más grandes, o de los hipopótamos, los animales más peligrosos cuando están fuera del agua.

Nos despedíamos de este bello país de misterio por la frontera noreste que daba directamente a Mozambique, Lamahasha.

Curioso este país hermoso. Que pareciera extraído de un libro infantil si no fuera por su corrupción institucionalizada, la falta de libertad, y la violación a los Derechos Humanos. A comienzos de mayo fue asesinado en Nelspruit, al parecer por bandidos, Gabriel Mkhumane, líder del PUDEMO. En voz baja se dice que lo mataron por orden del gobierno de este país de cuentos.

La tierra de los Swazis (1)

2008-07-23T11:13:00.000-07:00

Y así, bajo el influjo de Lua nos dirigimos hacia el sur. A la frontera de Sudáfrica con un país llamado Swazilandia.

No se trataba de ningún parque de atracciones. Swazilandia es un pequeño país africano tan real como la monarquía absolutista que sufre. Del tamaño de la provincia de Zaragoza, es un Estado-nación, o quizá mejor dicho, un Estado-tribu. La tierra de los Swazis.

Entramos por la frontera este, llamada Nwenya en el lado sudafricano y Oshoek en el swazilandés. Hablábamos en inglés, aunque de vez en cuando nos salía sin querer el portugués. Son ya nueve meses en Mozambique. En el nuevo país, el último policía antes de acelerar nos interrogó “¿Qué llevan?”. “Nada”. “Bueno –nos dijo sin disimulo cuando nos dejó pasar- a ver si a la vuelta traen algo”.

Enfilamos dirección Mbabane, la capital del país. Era de noche y los carteles no eran muy visibles. Debíamos seguir adelante y dirigirnos al valle de Ezelwini por la carretera vieja que va a Manzini. Después de perdernos varias veces, al fin llegamos a nuestro destino, un lodge regentado por una pareja de pamplonicas.

Nos acogieron con una amabilidad reconfortante. El establecimiento era exactamente lo que necesitábamos. Dos habitaciones y un baño con ducha. Además, una cocina para hacernos la cena que habíamos comprado en Nelspruit. Iosu y Miren, la pareja de navarricos nos explicaron, atendieron, mimaron y alimentaron. ¿Qué más se podía pedir? Pues una clase magistral sobre las costumbres e historia de este extraño país en el que nos encontrábamos. Dicho y hecho. Era una delicia escucharles.

Llevan cinco años aquí y lo único que echan en falta son los amigos y la familia. “La gente en Europa vive estresada. Agobiada con el tiempo. La ventana de su casa da a la de la vecina de enfrente. Aquí vivimos y trabajamos al ritmo que nos marca el sol. Y las vistas como podéis ver son las que buscan los turistas cuando se van de vacaciones. Nosotros las tenemos todo el año”. Y es que el valle de Ezelwini es un paraje ciertamente hermoso. Con montañas suaves de un verde que recuerda a Asturias.

Después de cenar nos contarían muchas cosas de este hermoso paisito en el que detrás de su amabilidad se esconde un régimen tirano. Pero no hablamos de ello. No quería comprometerlos. De la situación política me encargaría yo de informarme por mi cuenta. Nuestros anfitriones nos mostraron la punta del iceberg de la cosmovisión del mundo Swazi. Complicado para nuestras mentes occidentales. Completamente diferente. Una cosmovisión llena de magia. En el que las costumbres que lo dirigen se pierden en los tiempos anteriores a la aparición del hombre blanco. Los Swazis se dividen en clanes. En origen provienen de una gran emigración que los bantús hicieron hacia el sur. Una rama se dirigió hacia lo que hoy es Mozambique. Otra marchó más al suroeste. Diferentes familias se quedaron en los valles que componen este país, otros siguieron más al sur. Eran los hijos del dios Zulu. Los zulús. Los únicos que consiguieron derrotar a los boer, aquellos holandeses que aparecieron en la región con la pistola en una mano y la Biblia en la otra.

Una de las ceremonias que tienen fama más allá de las fronteras de Swazilandia es "La Ceremonia del Junco". Algún reportaje periodístico se centran el lo más llamativo. "Miles de jóvenes vírgenes danzan semidesnudas delante del rey para que él escoja su siguiente esposa". Hay algo más que eso. ..

♂

2008-07-21T07:58:00.000-07:00

Teníamos que volver a Nelspruit, ciudad del norte de Sudáfrica, a tres horas de Maputo para hacer la segunda ecografía a las 21 semanas de embarazo. A la excursión, que alargaríamos todo el fin de semana para hacer una escapada a Swazilandia se sumaron Álvaro y Marga, una pareja de amigos que además pusieron el coche.

Los trámites en la aduana se nos hicieron más largos que otras veces. Pero llegamos puntuales y esperamos nuestro turno. Los resultados de todas las pruebas que le hicieron a Edna dieron resultados óptimos. El doctor apagó la luz y nuestros ojos se fijaron en la pantalla del monitor. Ahí estaba de nuevo la criatura. Era bastante más grande que la primera ecografía. Lo miramos más que asombrados. La cámara indiscreta enfocó en un momento su aparato genital. ¡Varón! Edna tenía una cara de felicidad que es imposible tratar de describir con palabras. Todo estaba correcto, todas las medidas, el peso, los órganos.

Cuando le dijimos al doctor que nos regresamos a Europa el próximo mes y que el bebé nacerá allá, nos pidió que le enviemos una foto del niño. Y es que tiene las paredes de la consulta inundada de fotos de niños y niñas, lo que le da una apariencia de guardería más que de clínica. Algo que no viene mal.

Salimos de la consulta con la felicidad en cada poro. Todo estaba bien. Si hubiera sido niña la felicidad hubiera sido la misma. Mientras esperábamos a nuestros colegas que se habían ido ha hacer unas compras llamamos a los abuelos y a los amigos. “Todo bien y es varón” aunque falta algo más de cuatro meses para que nazca.

Nos juntamos con nuestros amigos y emprendimos ruta a la segunda frontera que atravesaríamos en el mismo día, al reino de Swazilandia. Allí nos alojaríamos en el logde de una pareja de navarros, pero esa es otra historia.

Ahora que ya sabemos su sexo podemos también confirmar su nombre. Se va a llamar Lua. Así es como aquí, en Mozambique llaman a la luna, la que siempre acompaña nuestros viajes. Estemos donde estemos.

Una escapada (y 2)

2008-07-15T06:17:00.000-07:00

…Llevábamos algo más de una hora caminando y el paisaje seguía siendo el mismo. Pero variaba cada pocos pasos, como una metamorfosis a cámara lenta. A nuestra derecha mar, a nuestra izquierda la isla. La estábamos bordeando desde hacía casi una hora. En el extremo opuesto de donde desembarcamos decidimos detenernos a almorzar.

Nadie. No había nadie a la vista. El sol calentaba. Edna, que ya está de casi cinco meses hizo un agujero en la arena y puso encima en pareo, introdujo la tripa ahí y exclamó “¡Uf, qué ganas tenía de poderme tumbar boca abajo!”. Así fue que nuestro hijo o hija (lo sabremos este fin de semana) fue durante media hora semilla sembrada en Ilha dos Portugueses, en el Océano Índico.

Al abrir los ojos quedaba poco para las tres de la tarde. Hora en la que nos recogería la lancha de Eduardo. Aún debíamos recorrer la mitad de la isla que faltaba. Nos pusimos en marcha. Al llegar al lugar acordado no había nadie. Pronto vimos que se aproximaba “Pili”.

“Les estaba viendo desde Inhaca” nos dijo Eduardo. Esto sí que es coordinación, pensé. Diez minutos después estábamos de regreso en Inhaca. Edna se horizontalizó junto a la piscina. Yo salí a dar una vuelta por la única calle de la localidad.

En toda el África Austral que he conocido existe un juguete que apasiona a los niños. En Zanzíbar, en Dar el Shalam, en todo Mozambique desde Pemba e Ilha Moçambique hasta Maputo, en los barrios de Cape Town, en Swazilandia, en todos lados juegan con él. Se trata de un vehículo de fabricación casera del que sale un largo palo terminado en forma de volante. Son artefactos sobre ruedas. No usan corriente ni ondas. No figura en ninguna Playstation. Lo hacen ellos mismos con trozos de alambre y madera. Si gira el volante a la derecha el vehículo va a la derecha, si a la izquierda, a la izquierda. Nunca jamás se le terminan las baterías y no tiene peligro de atropello. Los frenos funcionan perfectamente y no existe el "game over". Muchos lo utilizan para más que para jugar. Es un compañero de paseada. Una autoescuela parbularia. Así fue que conocí a Nelio, Cristóbal y Luis. El último de ellos llevaba una cerveza en el vehículo que le había pedido su hermano mayor. Siempre había tenido ganas de preguntarles cómo llamaban a esa maravilla de la tecnología infantil africana. “Volvo” me dijeron “se llama Volvo”. En el Stone Town de Zanzíbar di con una "fábrica de camiones” similar. “¿Cómo se llama?” pregunté a uno de los chavales señalando el juguete. “Chevrolet”, me respondió.

Un par de caipirinhas junto a un guía local me sirvió de despedida. El joven tenía dieciocho años y hacía tiempo había dejado atrás los “Volvos”. “Ahora soy guía. ¿Quiere dar un paseo en barca? Mi tío no cobra en dólares”. Le deseé buenas noches y regresé al hotel.

Al día siguiente volvimos a Maputo en el mismo avión que nos trajo. Dos días a treinta y cuatro kilómetros mar adentro de Maputo nos recargaron de energía y del indispensable buen humor, tan necesario para seguir en esta caminata.

Una escapada (1)

2008-07-13T10:14:00.000-07:00

Los días muy claros, desde la costa de Maputo, por ejemplo desde Rua Federico Engels, se puede distinguir la isla de Inhaca. “¿Vamos? -Edna siempre tiene buenas ideas-. Además, dentro de poco ya no nos podremos hacer estas escapadas”.

Dicho y hecho. El viernes tomamos un pequeño avión de quince plazas. Sentados en su interior una minúscula duda se me cruzó. “¿Pero este cacharro vuela?”. Me la guardé para mis adentros. Mil quinientos meticais cada uno ida y vuelta. Quince minutos después de despegar aterrizamos casi encima del agua. No se debía a ningún percance. Simplemente es que la pista del pequeño aeropuerto isleño comienza casi donde llegan las olas del mar.

El “aeropuerto” está junto a varias machambas, que es como aquí se llaman las huertas. Mujeres, niños y algún hombre las trabaja. Al llegar, un vehículo que mantenía el estilo “modernista” de la avioneta nos esperaba y nos llevó al hotel. Para llegar atravesamos la senda de arena que cruza por mitad del pueblo. O se pasa por las afueras o por la mitad. Sólo hay una calle. También atravesamos una cancha de fútbol. Pero aquí sí, por uno de los lados.

Al llegar al Pestana hotel de la isla nos recibieron con agua de coco y con un pago de doscientos meticais que debíamos hacer en calidad de taxa de entrada a la isla. Con los recibos nos aclararon que debíamos llevarlos siempre encima. Los guardé en el libro que estoy leyendo de Rafael Courtoisie.

Habitación 17. “El mismo día que mi cumpleaños, el jueves 17” dijo Edna con la felicidad de escapar de la rutina de Maputo y las llaves en la mano. La habitación era inmensa y la cama tenía una mosquitera que para sí la hubiera querido Meryl Streep en “Memorias de África”. Mosquitera por otro lado necesaria, porque perdimos la cuenta de bichos voladores que matamos. Aunque no parecían portadores de maldiciones, uno nunca se puede fiar.

Salimos a la playa que se encontraba ahí mismo y nos pusimos a caminar entre conchas, estrellas de mar y una olas tímidas. Una hora más tarde tomamos el camino de regreso. El sol comenzaba a ocultarse como solo lo sabe hacer aquí. De manera majestuosa.

Cenamos planificando cómo “escaparnos” aún más al día siguiente…

Junto a Inhaca hay otra isla. Más pequeña. Deshabitada. Desayunamos. Nos fabricamos unos sanwiches, requisamos fruta del buffet y pedimos a una lancha que nos llevara. “A las 15 horas les recojo aquí para regresar” nos dijo Eduardo, el capitán de un bote llamado "Pili".

“Aquí” era el sitio donde nos había dejado. La señal era un trapo rojo sobre un tronco. Eran las 12 y media del medio día. Nuestro objetivo era sencillo. Recorrer andando esta diminuta y hermosa isla que habíamos visto desde la avioneta al venir, “la isla de los portugueses”. De pronto el tipo que nos vendió las taxas el día anterior apareció de la nada. “¿Tienen las taxas de entrada?”. Recordé que traía el libro de mi amigo Rafael. Lo abrí y ahí estaban. “Ok, obrigado” dijo sin tocarlas. ¿Y si me las hubiera dejado en el hotel? “Tendría que pagar la multa” me dijo sonriendo.

Caminamos bordeando la isla en el sentido inverso de las agujas del reloj. El agua estaba fría. Multitud de caparazones de especímenes marinos se dejaban bañar por esas olas tranquilas y transparentes. Llevábamos más de una hora caminando por la orilla del mar cuando decidimos parar a comer…

Viene

2008-07-08T09:40:00.000-07:00

Ahí viene. Desde lejanas e intrincadas inexistencias llega. Llega evolucionado hasta este presente que acaba de ser y que está por venir. Llega para ser. Para preguntar. Para preguntarse. Para respirar. Para coger el relevo. Llega y su espacio comienza a perfilar las primeras muestras de su silueta. El aire tiene casi preparado un lugar para él o para ella. Sus futuros amigos comienzan a fabricar sin querer ese cúmulo de coincidencias asombrosas que harán que la vida siga siendo el misterio de llantos y felicidad. El día y la noche. El yin y el yan. El comienzo de algo que siempre nace aunque siempre muera naciendo y nazca muriendo.

Ahí viene y no será igual dónde venga. Debería servir el hecho de nacer como todos los de su especie. Pero no. Viene a un lugar que es necesario mejorar. Es urgente hacerlo más habitable. Es necesario que no importe donde respire por primera vez, sino que pueda respirar. Dónde dé sus primeros pasos, sino que nadie le impida caminar.

Su madre y yo le concebimos en África. En un lugar olvidado. En un continente apasionante y moribundo. Que nace y muere a diario. Donde la belleza dura un pestañeo y vuelve a brotar en otra esquina. Un lugar salvajemente hermoso. De gente buena. De muertos vivientes. Donde los niños son tan bellos que paralizan mi respiración. La muerte maldita tiene celos de sus pequeñas vidas.

Viene. Nos preparamos para ello haciendo normal lo excepcional. Viene y viajamos con él o con ella por la alegría de imaginar que son posibles los abrazos y la humedad alegre de los ojos.

Miro el mar con los pies firmes en la tierra. Lo esperamos en la orilla a la luz de la luna.

La vida

2008-07-02T12:24:00.000-07:00

Hace un año murió mi hermano mayor. No me gustan las conmemoraciones. Una persona no deja de serlo para transformarse en una fecha. Mikel Essery murió en Yemen. Dejó de existir de golpe. En el segundo que dura la explosión de una bomba. Murió sin despedirse de la vida ni de todos nosotros. Fue una equivocación, un error dramático de la existencia. Dejó todo a medias, sin terminar. Fue un hachazo que no debía haber sido. Nos dejó con la palabra en la boca. Con su sonrisa golfa congelada. Me dejó totalmente aturdido. Aún lo busco en las esquinas.

Hace unos día ha muerto una mujer que por una temporada fue mi madre adoptiva. Murió poco a poco. Con la agonía ralentizada que provoca el cáncer. Fue una mujer guerrera, llena de energía y que peleó con el arma del buen humor contra la vida que tanto la martirizó. Pepi, mi tía dejó seis hijos y su muerte fue un llanto largo para ellos. Ella conoció su enfermedad mucho antes que Mikel muriera. Lo que en él fue un instante en ella fueron dos años.

Dos finales tan diferentes, y sin embargo es el mismo verbo. Morir.

Hoy es el cumpleaños de mi hermana, la doctora, la de la lista de los remedios. Ella trabaja con la muerte. Acompaña a los enfermos más enfermos. A los viejitos que asustados huelen cerca el final. Los acompaña en los últimos instantes. Procura evitarles el dolor. Consuela a los familiares. Diariamente se codea con lo que nadie queremos ver. Con ella he aprendido que la muerte tiene derecho y obligación de ser digna.

Y sin embargo la muerte está ahí. Alguien dijo alguna vez que la vida es una enfermedad terminal que no tiene cura. La muerte es una compañera inseparable de la vida. Pero no es lo mismo la muerte como fin natural de algo que fue principio, que la muerte equivocada. La muerte injusta, la que llega con horario errado, la que no se corresponde, la que no deja a la vida que siga siendo, la que arranca proyectos e ilusiones, la provocada por la vida mala de otros, la fabricada por la obsesión del poder. Hay una muerte natural como paso final que completa el que comenzó con el primer paso. Es dolorosa para los que se quedan huérfanos del amor de esa persona que se va. Pero no es injusta. Es injusta la vida mal vivida. La muerte que viene después de la vida es necesaria. La que la interrumpe es injusta. Esta África que palpo, escucho y veo está invadida de esa muerte maldita.

¿Y todo esto a qué viene? A que hay que vivir la vida. A que no tiene repetición. A que quizá hay que buscarle las cosquillas para que se ría de sí misma y nos deje vivirla con pasión. Y que uno de los sentidos de la vida creo que es luchar contra la muerte injusta. Al menos eso a mí es lo que me da vida. Aunque me vaya la vida en ello.

Escribir Escalar

2008-06-30T07:16:00.000-07:00

La última vez contaba que llovía en Maputo. Ha pasado semana y media desde entonces y más de uno me ha reclamado que siga contando cosas.

Bien, primero he de decir que aquí es invierno. Sí, estamos en el hemisferio sur, y en el África Austral, el invierno puede ser muy frío, como en Lesotho, que baja a cero grados. En Maputo no llega a tanto, pero se nota el fresco y la humedad en los huesos. Con el invierno las “opciones aventureras” disminuyen. Y la tendencia a la hibernación aumentan.

Estos días de encierro comencé ese intento de contar una historia que con perseverancia, disciplina, esfuerzo y una pizca de inspiración quizá un día sea una novela.

Pero la mayor aventura de todas sigue adelante. La tripa de Edna sigue creciendo y con ella mi asombro. Es increíble. Bien, pues con tripa y todo nos fuimos el fin de semana a Sudáfrica… ¡a escalar!

Bueno, escalaban nuestros amigos. A mí me tocó en algún momento asegurar y sacar fotografías.

El viernes nos escapamos por la frontera Ressano García con nuestro amigo italiano Alberto. Después de cuatro horas de buena carretera llegamos a Waterval. El pueblo era un monumental muermazo de sitio, donde pequeñas casas salpicaban el paisaje muy cerca de un hermoso cañón con paredes perfectas para los y las amantes de la verticalidad.

Al entrar en la casa-refugio un tipo se asomó por el balcón y dijo “¡ostia! ¿habláis español?”. Se trataba de Hugo, un asturiano que junto con Encarni, vecina nuestra de Tarifa llevaban tres meses recorriendo África del Sur. Compartimos cena con ellos y enseguida comprendí que la causa oculta de nuestro viaje de ese fin de semana era conocer a esta pareja que ya hemos incorporado a nuestra lista de amigos.

Al día siguiente se sumó Georgia a la expedición. Una sudafricana cámara de televisión, simpática y buena escaladora.

Se sufre subiendo una pared. Al parecer y por los rostros arrugados y los juramentos con los que a veces acompañan la subida, el placer espera más arriba y se aproxima con cada metro que se asciende, con cada punto de apoyo que se alcanza, con cada nuevo enganche con el que se asegura la siguiente chapa.

Mientras nuestros cuatro amigos se entretenían con los mosquetones, los pies de gato y los diferentes grados de dificultad, Edna y yo nos pegamos una caminata de horas. Atravesamos parte de la planicie, saltamos alguna valla, bajamos hasta el río esquivando pinchos y disfrutamos del paisaje llenando de oxígeno nuestros pulmones. Después de comer algo nos volvimos a poner en camino y llegamos hasta el punto de partida con un cansancio que nos ha dejado de souvenir unas agujetas bastante profesionales.

¿Se parece el hecho de la escritura a la escalada? Se suda escribiendo. A veces no se encuentra dónde apoyar un pie y las fuerzas flaquean. La roca parece adquirir vida propia rechazando la voluntad del que la abraza con la desesperación de no flaquear. Hay una cuerda que te mantiene cuerdo, como el hilo argumental. Pero a veces se enreda y pone toda la operación en peligro. No es suficiente la voluntad si se carece de técnica. Ni la musa si falta la disciplina.

El premio fue la cena que con esmero preparamos entre todos y degustamos con vino y buen humor para combatir el frío del inverno austral.

¿Sigo?

Llueve

2008-06-19T06:05:00.000-07:00

En Maputo llueve. Lo veo a través de la ventana que tengo delante. Maputo es una ciudad en la que los árboles y el hormigón de las casas se entremezclan de una forma espontánea. Algo que le da una imagen de caos. La basura sobresale de los destrozados containers. Los más pobres se encargan de rebuscar en ella algo que pueda servir. Hoy, además la ciudad está llena de charcos.

Maputo amaneció gris, triste, húmeda, sucia…

¿Debería escribir más de Mozambique es este portal? ¿Dejarme quizá de tanta opinión?

Venir de Pemba nos varió el paisaje. Incluido el humano. En estos días me ocupo de trabajar frente a la computadora, escribir en la computadora, comunicarme con las amistades lejanas a través de esta pantalla y cuidar y facilitar la vida a Edna lo mejor que sé, más ahora que lleva otra vida dentro de ella. Me queda poco tiempo para más.

Mozambique sigue siendo un país donde las cosas son a veces sencillas. Como entrar en pronta amistad con las dependientas de una tienda por aprender tres palabras en shangana. Otras, muy complicadas. Como conseguir una bombona de butano. Días atrás me pasé cuatro horas recorriendo la ciudad. El gas se vende en la calle como las verduras o los zapatos. Pero había desabastecimiento. Al día siguiente en la fábrica central lo conseguí y durante horas fui el tipo más feliz de la ciudad.

Hoy, trabajando se me ha ido esa felicidad. La noticia del día era la aprobación en Bruselas de la Directiva de la Vergüenza. ¿Debería escribir sobre Mozambique? Maputo no es Bruselas. Pero cuando llueve sus calles se mojan igual.

Por suerte hay gente como el viejo Eduardo que escribe cosas como esta: "Todos somos africanos y emigrados. Hasta los blancos, blanquísimos. Es bueno recordar ese común origen porque el racismo produce amnesia. Conviene recordar que todos somos emigrados, ahora que la emigración es un crimen castigado".

Sigue lloviendo sobe los tejados, las palmeras y la basura de Maputo. Aunque estos dos millones de ciudadanos no existan para Europa. Galeano tiene razón, el racismo produce amnesia.

“Es una pena que padres y madres vayan a morir solos”

2008-06-16T07:41:00.000-07:00

Lo ha dicho el portavoz de la Asociación ecuatoriana Rumiñahui. El gobernante prepara una nueva norma para provocar infelicidad y dolor a las personas que han cometido la desfachatez de nacer en países empobrecidos y no quedarse allá. Se va a impedir a los padres y madres de los inmigrantes que se junten con sus descendientes. Morirán solos y añorando a sus hijos e hijas queridas que tuvieron que cometer el delito de emigrar para dar de comer a sus nietos.

La migración desde Europa se ve desde el puerto de llegada. No se imagina, no se quiere imaginar el gobernante ni la sociedad, ni en un descuido de la empatía cómo fue el puerto de salida. Allá quedó la añoranza, el amor de los seres queridos, el temor por el futuro. Con el emigrante viaja la incertidumbre y el miedo. La soledad.

El gobernante solo visualiza las estadísticas frías, el número de los llegados, las cuentas que cuadran, la tendencia en votos. Las fotografías de primeros planos aterrorizados ganan premios, pero el gobernante no se detiene en cuestiones artísticas. El gobernante está lanzado en una carrera retrógrada que arremete contra los pocos derechos sociales conquistados. Planteamientos de la revolución francesa que estudiábamos en los libros de historia hoy son demasiado subversivos. ¿Crisis? ¿Aumenta el desempleo? Pues semanas de 65 horas. Sesenta y cinco horas para morir en vida. Transformar a los seres en lo menos humanos posible y lo más autómata que permita una ley que fuerzan a favor de esta nueva era medieval que atraviesa la gorda emperifollada y maloliente que es la vieja Europa.

Se ha condenado al sur a la pobreza. Se le ha torturado, se le han arrancado a los hijos para hacerlos esclavos, se le ha expoliado todo tipo de materias primas… Estamos cansados de decirlo una y otra vez…

Se ha abierto en Europa el gran concurso de la ignominia. ¿Quién es el más reaccionario? ¿Qué mente puede discurrir la ley más impúdica? Los derechos humanos recogidos en declaraciones universales son el último escollo.

¿Qué digo a la gente que aquí, en Maputo, me interroga con sus miradas?

“Es una pena que padres y madres vayan a morir solos”. Al menos ellos no morirán de vergüenza.

Kanimambo

2008-06-12T06:48:00.000-07:00

- Disculpe, ¿tienen cervezas?

En la tienda solo estábamos tres dependientas, una clienta blanca y yo.

- No, no nos quedan.

Seguí mirando la mercancía por si había algo más que necesitara.

La otra clienta pagó y comenzó a amonestar a las trabajadoras. No entendí bien lo que ocurría. Cuando la portuguesa se fue pregunté. La señora de la caja registradora me miró con timidez. Yo insistí.

- ¿Qué le pasaba a esa señora?
- Es que cuando usted preguntó si teníamos cervezas y mi compañera le dijo que no, yo le pregunté en nuestro idioma, en shangana si le había entendido bien la pregunta.
- ¿Y?
- Pues que la señora nos ha llamado la atención porque según ella es una falta de respeto hablar en un idioma que usted no entiende porque se puede ofender

No daba crédito a lo que estaba oyendo.

- ¿Y esa señora quién es para decirles a ustedes eso?

Como vieron que no coincidía con la mentalidad de la “amonestadora”, se animaron un poco más.

- Es portuguesa. Los portugueses nos conquistaron y algunos aún no entienden que ya no mandan ellos.

Yo eché mas leña al fuego.

-La próxima vez, cuando esté ella nos ponemos a hablar en shangana todos. Ustedes me hablan y yo asiento como si entendiera, ¿vale?

Las risas nerviosas de las empleadas indicaban que les gustaba la idea. Un racismo de largas raíces aún está incrustado en algunas mentes metropolitanas.

Cuando salí del establecimiento les dije la única palabra que conozco en shangana, "Kanimambo", que quiere decir gracias. Prometieron enseñarme más.

- Para que también usted pueda hablar con nosotras.

Decisiones

2008-06-07T06:26:00.000-07:00

“Decisiones, cada día. Alguien pierde, alguien gana ¡Ave María!” ...cantaba Rubén Blades.

A veces la vida es una anécdota que toma el color de la casualidad más que el de la decisión. ¿Qué hace que estemos en los lugares precisos en los momentos oportunos? ¿Qué hilo invisible nos sitúa en los sitios inadecuados en las situaciones menos acertadas? Pues entre otras cosas decisiones previas. Decisiones que desencadenan situaciones impredecibles.

Esta criaturita, cinco meses antes de nacer ya ha comenzado a participar de esa gigantesca rueda de causas, decisiones, casualidades y encuentros fortuitos. Su anuncio adelanta nuestra salida de Mozambique. Tenemos la suerte de pertenecer a esa minoría de la población mundial que puede permitirse el lujo de no sufrir más de la cuenta. La salud de la madre es primordial.

El plan era adelantar el regreso y hacerlo coincidir con mi viaje a Perú. Yo a Cuzco, tú a Euscádiz. La inflexibilidad (feo asunto y causa de muchos males) de algunos hace que Edna no pueda viajar antes del 13 de agosto. En esas circunstancias, irme yo a Perú quince días antes dejando a Edna sola en Maputo y embarazada de casi seis meses con lo que “está lloviendo” por aquí, comenzó a suponer un dolor de cabeza considerable. En ocasiones, la vida se apiada y permite ciertos márgenes para la toma de decisiones. Así que había que decidir.

Irme era ingresar un sueldo más necesario que nunca con la perspectiva del aumento del grupo de dos a tres. No irme era un ejercicio de cautela. Irme, hacerle caso a la parte más amazona de Edna. No irme participar además del día a día de esa panza que crece. Irme, mantener un trabajo fascinante. No irme y regresar juntos, lo que gritaba desde su esquina el sentido común ¿Qué hacer? ¿Qué sería lo más mozambiqueador?

La canción sigue...
“Decisiones, todo cuesta. Salgan y hagan sus apuestas, ¡Ciudadanía!”

Los poderosos

2008-06-05T13:51:00.000-07:00

Siempre me han podrido de manera especial los que restan valor a las personas. Utilizarlas como meros instrumentos. Invisibilizar no sólo los sentimientos del otro. No sólo su miedo, su súplica, su necesidad. Sino, literalmente ningunearlo. Utilizarlo como un pañuelo de papel. Usarlo y tirarlo.

Trabajé varios años en una televisión local. Ahí sus directivos se dedicaban a llenar los bolsillos y a intentar engordar su prestigio social. “Prestigio social” debe ser el Pilates para enfrentar complejos freudianos. El caso es que ahí, los que hacían el producto no sólo cobraban una propina. En una ocasión le escuché decir a un director mientras mostraba las instalaciones a una visita institucional “bueno, y con estos –dijo señalando a la plantilla detrás de un cristal- se trata de pillar el mayor número de becarios y no dejar que se suban a la parra”.

Mi indignación me sacó de ahí. Ahora veo el mundo desde más lejos de lo que lo puede ofrecer la estampa burguesita de la ñoña Donostia. Y me indigno igual.

Es tan aberrante lo que están haciendo. No quedan casi adjetivos que dedicar al apartheid global en el que están transformando este mundo.

Sería más ético que dijeran la verdad. Pero ¡qué pueden saber de ética desde esas poltronas! Sería más honrado que llamaran a las cosas por su nombre. A la crisis alimentaria, genodicio. A la Directiva Europea sobre migración que acaban de aprobar, directiva de la vergüenza. Sería mejor que no se escondieran detrás de palabras y términos que carnavalizan una realidad que no es para festejar. Decid lo que vuestros hechos demuestran. Que la gente no os importa nada.

Mientras la FAO se reúne en Roma para hablar del hambre como el que habla de la lluvia, obviar las soluciones y amordazar compromisos. Los estados europeos aprovechan para limar diferencias mediáticas sobre los distintos grados de cerrojos. El Tercer Mundo gastará este año 38.700 millones de dólares en alimentos. EEUU gastó más de 137.600 millones de dólares para alimentar la industria de matar en Irak. Por ejemplo.

Los vencedores disfrutan de una victoria circunstancial. Aquel director de aquella televisión es un hombre ahogado en la infelicidad de la insaciable necesidad de demostrar poderío. Cada “poderoso” a su escala sufre esa soledad. Es tan infeliz que necesita utilizar a los demás para girar en esa rueda eterna que no lleva a ningún lugar. Su egoísmo asesina de hambre al otro. A la mayoría.

Para caminar

2008-06-02T07:47:00.000-07:00

Siguen los días arrastrándose uno tras otro hacia el invierno del sur africano. Edna encontró un lugar para hacer ejercicio. Un gimnasio en el que dejar las tensiones. “Lo mejor que puedes hacer” le había dicho el ginecólogo de Nelspruit . Yo trato de estructurar una historia que sea el esqueleto de una novela corta. Un proyecto en el que llevo tiempo, pero que entre uno cosa y otra no consigo terminar de concretar.

Las mañanas las dedico a trabajar para Mugak en la distancia. Consiste, entre otros asuntos, en recopilar y clasificar noticias de prensa en las que aparezcan temáticas relacionadas con la migración, la xenofobia, el racismo, etc, e incorporarlas a una base de datos digital. Algo que da igual hacerlo desde Euskadi o desde Mozambique, como antes lo hice desde Uruguay. En los últimos tiempos el trabajo aumenta en la medida en que aumentan las noticias relacionadas. Nunca para bien. El endurecimiento (aún mayor) de las trabas impuestas por la Unión Europea contra los inmigrantes, su criminalización, el desastre sudafricano, el goteo de muertes en las costas africanas, canarias, andaluzas… Suelo terminar escandalizado e indignado. Y cuando veo que en Europa, las cosas que preocupan están tan alejadas de cualquier atisbo de solidaridad y empatía con la humanidad y tan centradas en su ombligo, una cierta desazón me inunda.

Por otro lado, echo una mano a una organización no gubernamental en la concreción de un proyecto encaminado a colaborar con la Unión de Campesinos de Mozambique en temas de formación. Reuniones, discusiones, contrapropuestas, presupuestos. Con ellos he recibido una visión muy interesante sobre iniciativas de soberanía alimentaria, democratización desde las bases, autogestión campesina, etc. Posiblemente sean gotas de agua en ese río globalizador que arrastra la realidad hacia mayores abismos. Hacia un aumento del hambre. Una encarecimiento mundial de los elementos básicos que empobrecerá aún más los países más empobrecidos. Pero ahí estoy y ahí debo estar. Peleando contra molinos de viento. Soñando despierto.

La mayoría de nuestros amigos siguen lejos. Y los echamos de menos. Ahora más, en la medida en que tenemos algo tan especial que compartir. Sentimos que nuestro tiempo africano se dirige hacia su recta final. A mí ya me han confirmado que el mes de agosto debo estar en Lima para llevar un grupo de Banoa. De nuevo, Perú…

Y en medio de todo esto ocurren cosas pequeñas. Diminutas anécdotas que aquí escritas recobran mayor presencia. Como lo que sucedió esa mañana. Se me habían roto unas sandalias que tenía desde hacía tres o cuatro años. Mi inercia era tirarlas a la basura e ir a comprar unas nuevas, cuando recordé que en las calles de Maputo hay personas que se ofrecen a arreglar el calzado. Sebastião, un zapatero que tenía su empresa en una de las aceras de la capital me las arreglaría por cuarenta meticais. Una hora después fui a recogerlas. Me las dejó como nuevas. Le pagué, nos dimos la mano y me fui. Mi sorpresa fue la cara de entusiasmo con la que me miraban tres mujeres vendedoras de fruta unos metros más adelante.

-¿Qué? –les pregunté

Ensancharon su sonrisa y una de ellas me dijo:

-Muy bien, señor. Sebastião es un buen zapatero. Gracias por darle trabajo.

¿Gracias por darle trabajo? Retomé el camino tras despedirme de ellas. Deseoso de repetir la experiencia, caminé repasando mentalmente mi calzado cercano a la jubilación.

Día Mundial de lo que queda de África

2008-05-25T13:13:00.000-07:00

Veinticinco de mayo, “Día Mundial de África”. Con esa excusa, desde un periódico catalán me pidieron una colaboración. Escribí esto:

Quisiera escribir que África es el continente del futuro. Quisiera convencer de que en África los niños y las niñas tienen las sonrisas más hermosas del mundo. Quisiera gritar desde aquí, que las mujeres tienen tanta fuerza que llevan toda la casa sobre sus cabezas. Y que, este continente, es un arco iris de color. Y que inventó el ritmo. Y que el sol, complacido, viene aquí a descansar antes de irse hasta el día siguiente.

¿Pero cómo hacerlo sin recordar el pasado que condena ese futuro? ¿Cómo hablar de las criaturas si sólo quedan las que sobrevivieron? ¿Cómo, sin que la imagen de la mujer vaya encadenada a los tópicos? ¿Sin que ese arco iris se vea sobre un horizonte de sangre? ¿Cómo escribir de África más allá de los ritmos y de un sol ardiente?

Pues no es imposible. África es su gente. Son los datos estadísticos, pero también mi amigo Yuma y la señora Vina. Y la joven Sheila, que quiere estudiar y no puede. Y cada uno de los viejos, que en silencio recuerdan recuerdos contados por sus abuelos.

África es un continente compuesto por cincuenta y cuatro países con cientos de etnias e idiomas. África, dicen, es un destino turístico exótico para ir a visitar desde hoteles de cinco estrellas, pero peligroso si se acerca a los barrios de las ciudades europeas.

África se ve en la televisión de pantalla de plasma. Y se rechaza en las aduanas de esa Europa fortaleza de la Directiva de la vergüenza. Se dan donaciones a oenegés para expiar conciencias incómodas. Y para que se queden donde están. Políticas de desarrollo ligadas a intereses de empresas privadas no ponen las bases para solucionar genocidios disfrazados de pobreza histórica.

África contagia vida y energía. Pero también muestra el lado más aterrador. ¿Hay culpables de tanto espanto? Sin duda. Comenzando por los esclavistas europeos, la historia de sumisión y el látigo y terminando con una corrupción instalada en salones y avalada por poderosos intereses económicos. Pero la insistencia que estas gentes tienen por levantarse y seguir caminando es mágica. Tantas veces como han muerto, han vuelto a nacer.

África necesitaría que la dejásemos en paz y que la hiciéramos caso. Que dejen de venir industrias farmacéuticas y empresas armamentísticas. Que las políticas de desarrollo estén gestionadas por sus mentes lúcidas y por las necesidades reales de la población sufriente. Y no por despachos desconocedores y lejanos. Que la caridad de paso a la justicia social.

Pero todo esto va en contra de ese tanque de biodiesel, que se llena con el alimento de una familia africana de un año entero. Y va contra una estructura económica que invisibiliza este continente en lo referente al reparto justo. Y va contra ese monocultivo impuesto para beneficios macros de sectores micros pero poderosos. Va contra los que todo tienen y quieren más.

Aquí, en Mozambique, uno de los países más mimados por los proyectos de desarrollo, el setenta por ciento de la población vive en el campo y sobrevive con lo que la tierra le da. La mínima variación desequilibra esa frágil subsistencia. El país tiene abiertas sus puertas a todo lo que venga de fuera.

Una de las industrias más novedosas es la del turismo de lujo. Se construyen hoteles de más de doscientos dólares la noche. Se buscan fórmulas para privatizar islas y paraísos en el norte del país. Se desplaza a la población local. Se colocan alambradas. Y la vida sigue.

Mozambique es un país modélico para la aplicaciones de los planes estructurales del FMI y el Banco Mundial. Se trata de conseguir un Estado anoréxico a cambio del crecimiento de las grandes empresas privadas que, ellas sí, no saben de fronteras. Eso ha hecho, por ejemplo que la atención veterinaria a los animales de granja de los pequeños ganaderos desaparezca con la privatización, y con ello, lo pequeños ganaderos.

La joven Sheila acabó la enseñanza elemental. Antes podía seguir estudiando hasta la Universidad. Ahora no. "Es que soy pobre. Los pobres no podemos estudiar. Es demasiado caro".

¿Un país modélico? Un país que se suma al acto simbólico del Día Mundial de África. Pero África sólo podrá ser el continente del futuro si la joven Sheila puede seguir estudiando. Entonces sí podremos celebrar días de África. Y no el de sus restos. Entonces sí serán sus sonrisas las más hermosas del mundo.

Culpar al otro

2008-05-21T08:13:00.000-07:00

Sudáfrica, símbolo mundial en la lucha contra la discriminación racial sufre un peligroso estallido de xenofobia y violencia. Así, más o menos se destaca en los medios de comunicación. Las imágenes de las agresiones son espectaculares por su crueldad. Negros contra negros al grito de fuera inmigrantes. Algo que parece más propio de la Italia de Berlusconi. ¿Pero qué hay más allá de estos titulares?

Efectivamente, años atrás la lucha contra el apartheid consiguió demoler uno de los regímenes más injustos del mundo. Es bien sabido. Y el dirigente del Congreso Nacional Africano ANC, Nelson Mandela, se transformó en icono viviente contra las cadenas de la segregación. En esa lucha, el ANC contó con la solidaridad activa de sus vecinos. Esos que ahora son víctimas de un odio irracional por parte de algunos sectores pobres de las periferias de Johannesburgo. El mismo arzobispo Desmond Tutu ha declarado indignado “no podemos pagarles matando a sus hijos”.

Son otros tiempos, y atrás queda la mística libertaria y el panafricanismo militante. Ahora la supervivencia ocupa la mayoría de las energías. Sudáfrica vivió una transición ejemplar en algunos aspectos, como el de un proceso de paz donde las víctimas tuvieron un papel predominante. Y a pesar de que muchos culpables no fueron debidamente castigados, se consiguió poner en marcha un proceso ejemplificador para otras situaciones de conflicto, incluso más allá del continente.

Formalmente, se terminó con más de cincuenta años de un régimen que negaba con toda la violencia los derechos más elementales a la mayoría de su población. “Las cosas no están bien, pero al menos ahora podemos ir a cualquier sitio. Y estamos en igualdad de oportunidades con los blancos” me dijo John, un joven taxista que me llevaba por las calles de Cape Town. Fue tan brutal, tan criminal aquel régimen que cualquier avance en la dirección de respetar los derechos humanos, era y es considerado una conquista gigantesca. Otros cambios no fueron tan exitosos.

La pobreza, la marginación en servicios públicos, en abastecimiento de servicios básicos, la inseguridad de los barrios más castigados con un desempleo oficial del 40 por ciento, la pandemia del VHI/sida siguen teniendo un color de piel. El país sigue manteniendo unos índices de desigualdad que arroja a su mayoría negra a un apartheid económico. La transición se hizo. El igualitarismo étnico se consiguió con el levantamiento de leyes draconianas y prohibiciones absurdas. Pero la justicia económica no apremiaba a inversores ni a gobiernos extranjeros. Al revés. Según el profesor sudafricano Patrick Bond, Nelson Mandela no pudo aplicar su ideario de redistribución de la riqueza y de programas públicos masivos para cubrir las necesidades básicas de la población. Los poderes económicos, nacionales e internacionales, encabezados por el FMI y el Banco Mundial presionaron y amenazaron con reaccionar si no se seguían las directrices neoliberales. El ANC había llegado al gobierno después de medio siglo de apartheid. Y en su interior brotó el temor a que un fracaso económico alentara regresos al pasado y dibujara una imagen contraria al gobierno de la población negra. Además de arrojar al país a la hecatombe económica. Algo de lo que ha sucedido en Zimbabwe. Así se abrió la puerta a privatizaciones masivas, despidos y reducciones en los salarios en el sector público, recortes en los impuestos a la inversión privada, etc.

Años más tarde la realidad no ofrece márgenes para el optimismo. Sudáfrica es un arco iris de diversidad étnica y cultural. Pero cuando la miseria ahoga el día a día, cuando las esperanzas puestas no terminan de dar respuestas concretas, cuando la riqueza ostentosa sigue ampliando sus márgenes frente a los más de ocho millones de personas sin hogar, sobre ese arco iris llueve de sangre. No es nueva la violencia en los barrios pobres de las grandes ciudades sudafricanas. Los índices de delincuencia son los mayores del mundo. La delincuencia que es causa y origen de esa otra delincuencia vive tranquila tras las alambradas que el post-apartheid no ha podido tocar.

Mientras Trevor Ngwane, antiguo líder local del ANC aseguraba "El apartheid basado en la raza ha sido reemplazado por un apartheid basado en la clase social. Somos la sociedad más desigual del mundo", en el norte, cerca de las fronteras, paramilitares granjeros blancos se dedican a la caza del inmigrante. Las autoridades lo toleran. La policía reconoce que hacen su trabajo sucio. Además, cuando los inmigrantes terminan su trabajo, antes del día de paga son denunciados por sus propios patronos. Las autoridades expulsan diariamente a más de trescientos inmigrantes de Zimbabwe. En diciembre más de ochenta mil mozambicanos fueron puestos en la frontera.

La pobreza que soporta el Mozambique obediente a las normativas neoliberales, y la situación catastrófica de caos e inflación que sufre la población zimbawana, además de la persecución que soportan los que no se alían tras el libertador devenido en tirano, Robert Mugabe, está provocando un aumento de los desplazamientos hacia Sudáfrica. Con una situación de desesperación y desempleo en los barrios pobres de Sudáfrica, la llegada de estos inmigrantes pone en marcha un irracional mecanismo que conocemos bien. Culpar al otro. Señalar al extranjero como responsable del desabastecimiento, de desempleo, de la falta de servicios públicos. Culpar al blanco de corbata es más difícil y más inaccesible. Culpar a las economías neoliberales, más difuso para los que agarran el hacha borrachos de un odio irracional.

Petiscos (4)

2008-05-16T02:42:00.000-07:00

Su padre vino desde Argentina hasta Mozambique para visitarlo. En la despedida, tras dos semanas de idas y venidas por un país tan diferente, Nico le preguntó en el aeropuerto "Escuchá viejo, ¿qué fue lo que más te sorprendió de África”. El hombre se tomó su tiempo y serio, respondió con esa parsimonia de argentino batallado “¿Sabés qué ha sido lo que más me ha sorprendido de este lugar? Con el calor que hace, la cantidad de gente que lleva en la cabeza gorro de lana”

..........

Un desencuentro burocrático con el Ministerio de Salud ha impedido que una ong reparta setecientas mil mosquiteras para combatir la malaria en el norte de Mozambique que iban destinadas para los niños menores de cinco años. Nadie ha publicado este hecho, que se mantiene oculto a la opinión pública. Las próximas víctimas del mosquito maldito tampoco lo saben. Nunca lo sabrán.

..........

“Disculpe, -le dijo mi amigo A. al médico tradicional- estoy lejos de casa. Hace años que salí de Italia. África me acogió, pero a veces me siento sólo en el mundo. Hecho en falta tener unas raíces, un refugio. ¿Qué me aconseja?” El hechicero lo miró por un momento. Cerró los ojos y los volvió a abrir. “Usted, amigo, es blanco. Si fuera negro, le animaría a consultar con sus antepasados, los convocaríamos. Pero usted es blanco y todo lo que le puedo decir es que mire en la hechicería de su computadora”.

.........

El escudo de la bandera de Mozambique contiene una fusil. Hay quien critica ese hecho. Mirémoslo como lo mira un amigo mío. Muchos escudos de muchos países incorporan en su parafernalia los instrumentos con los que lograron su independencia. Lanzas, sables, cañones. Las garras del águila norteamericana sujeta con fuerza numerosas flechas. ¿Las que arrebataron a los aborígenes? Mozambique se independizó en el año 1975. Entonces, las flechas ya se habían modernizado.

..........

Salía de la reunión cuando me topé con un vendedor de flores en la calle. “Buenas tardes ¿Qué cuesta este ramo?" le pregunté. “Cincuenta meticais, señor”. El hombre llevaba una camiseta sin mangas, con una pequeña imagen del Che Guevara a la izquierda. “Ok, me la llevo”. Le pagué. Me dio el ramo. Le di la mano y le dije señalando con las cejas a su imagen del pecho “Gracias, amigo Che Guevara”. Apretó la mano y me respondió “Yo Orlando. Mucho gusto señor”.

Halima

2008-05-13T03:22:00.000-07:00

Apenas la conocí. Coincidimos en una cena. Era una mujer mozambicana frágil, linda, joven. Amiga de un amigo. Era tímida y abrazaba a su amigo como buscando protección. Halima se ha muerto de lo que tanto se muere en África. De una muerte no natural, maldita, apocalíptica. Y ponerle rostro a tanto dolor descompone todo ánimo y paraliza hasta la esperanza.

No era el tiempo de su muerte. La vejez es la menor causa de muerte en esta región. No es justo que se interrumpa tan a destiempo, tan a menudo vidas que aún tienen tanto que vivir. Tanto por soñar.

Halima se ha ido. Apenas la conocí. Pero veo a sus amigos desencajar la expresión en el silencio de la soledad. Y cierro los ojos respetuoso ante su llanto. La vida es una inercia para los que respiramos de día en día. Y ese movimiento apenas nos recuerda lo excepcional que es poder estar despierto, poder pensar, caminar por nuestros propios medios, comunicarse con otros seres que tienen la suerte de poder aún mirar a los amigos y reír. Y hasta llorar.

Esta mujer pone ojos hermosos al vacío de la muerte. Mirarla bien. Y me estremece su ausencia injusta. Y maldigo tanto genocidio sobre esta gente tan buena. Y los números y porcentajes son Halima una vez, y otra vez, y otra, hasta que el dolor resulta peor que insoportable. Y la muerte radicalmente injusta.

La vergüenza

2008-05-11T02:20:00.000-07:00

Desde aquí, desde este punto lejano de África austral se puede tener vergüenza. Aquí, entre estas gentes acogedoras, escuchar las noticias que llegan de Europa asusta. Da coraje. Avergüenza.

Los antiguos dueños, los que se fueron de aquí robando todo, hasta las personas, están discutiendo ahora cómo castigar más y mejor a los que cometen el “delito” de buscar alguna oportunidad fuera de las rayas inventadas.

En Bruselas se discute el número y grosor de las cadenas que les vamos a colocar nosotros, ciudadanos libres de la Unión Europea. La Europa miedosa marcha al ritmo de los himnos fascistas que recorren su geografía de punta a punta. Y la socialdemocracia, acomplejada firma consignas cada vez más alejadas de aquella ética que queda ya tan lejos ¿Harán falta cincuenta años para que se escandalice el sentido común por tanta aberración?

Vinieron aquí. Esquilmaron este continente. Portugueses, belgas, españoles, alemanes, franceses, ingleses… Se llevaron entre cadenas a miles de personas a las que esclavizaron. Desfiguraron su realidad. Colonizaron y neocolonizaron. Propiciaron golpes de estado. Colocaron títeres corruptos y criminales. Palmearon las espaldas de los asesinos cuando “se portaban bien” para los intereses de las metrópolis. Robaron materias primas hasta el día de hoy, en el que roban el petróleo de Nigeria y matan su delta. ¿Protestas? Se envían soldados. Por ejemplo.

Una mentira repetida muchas veces deja de ser mentira. Y una atrocidad escuchada una y otra vez deja de escandalizar, se interioriza y se termina asumiendo. Se termina votando ¿Cuándo se han expulsado “democráticamente” tantos seres humanos como se pretende hacer con la maldita Directiva Europea? ¿Cuántas cárceles llamadas Centros de Internamientos hay que construir para sacar más en votos? Dicen que no son cárceles esas prisiones prohibidas a testigos y prensa.

Ni siquiera humanidad. ¿Qué intento de contabilizar y poner nombre a tanta muerte anónima? ¿De ponerle rostro de mujer, de niño, de hombre? Las estadísticas ya no detienen el zaping. Todos son Mohammed. Qué más da mientras no se vea. Y si se ve se tapa. Y si está vivo se le detiene. Se le acusa de no morir como Dios manda y se le expulsa. Cuarenta días son pocos para organizar la expulsión.

Estas personas que nacieron en África y que tratan de encontrar una vida menos dolorosa emigran como lo ha hecho el ser humano siempre a lo largo de la historia. ¿Qué modernidad es ese miedo criminal que arroja seres humanos a la muerte del fondo marino, o levanta alambradas, o dicta leyes que facilitan a la muerte su tarea a destiempo? Estamos cansados de estar cansados de tanto horror.

¡Da tanta vergüenza…!

Círculos

2008-05-08T06:19:00.000-07:00

Al llegar a Maputo me encontré a una Edna linda y con los síntomas de las primeras semanas de embarazo. Nauseas, mareos, cansancio, cambios de humor... Y al mismo tiempo feliz de juntarnos después de diez días. De nuevo estábamos en al hotel Mozaica. En breve nos mudaríamos a una casa de la calle Mukumbura. Nuestro nuevo hogar.

Pronto comenzamos a conocer nueva gente. Entre ellas un tesoro. Natalia, colombiana, periodista. En unos días debía irse a otro país africano de esos que no existe más que para las encuestas de desgracias, Togo. Su compañero terminaba su trabajo en Madagascar y andaban haciendo malabares para hallar la forma de coincidir en el mismo lugar. Otro amigo, A. estaba pasando malos días por desencuentros con su pareja. Nos juntamos con más almas errantes Teresa y Pablo, a punto de terminar su misión en Mozambique y listos para hacer de nuevo la mochila, Nico mi compañero de viaje y mateada, una pareja italiana dedicada al séptimo arte, un mozambicano artista de la informática. Y propiciamos una cena en el “Círculo de artistas”. La excusa era precisamente crear círculos. Presentar unos amigos a otros. Y el experimento fue un éxito. Tanto que la cosa terminó muchas horas después al calor de la noche de Maputo.

Me gusta conocer gente. Y me gusta conocer sus motivos para estar en movimiento y saber de sus realidades y sueños y deseos. Se me acumulan los recuerdos presentes de tanta gente querida repartida por el mundo. Y añoro el momento de volver a abrazar a los amigos de Donostia y alrededores, y a la gente tan querida de Montevideo y sus reflexiones, y a Pati en El Salvador, y Feli por "sin papeles" y Rocío en Ecuador y mi familia en Zaragoza, y los nuevos amigos que quedaron en Pemba y Susana en Vejer y más, y más… Y me gusta mucho comprobar lo caprichosas que son las casualidades que hacen que una anécdota provoque el encuentro de personas que después provoca otro círculo y nuevas experiencias que uno nunca había planificado. Ni tampoco imaginado.

Si aquel día, hace hoy exactamente cuatro años no se me hubiera ocurrido ir a aquel curso de cultura de paz que organizó Mundubat, no le hubiera conocido en las circunstancias precisas a esta mujer que ahora me riñe entre risas cuando me olvido de las cosas o de los nombres, ni estaría esperando una criatura con ella. Una criatura que nacerá de aquel capricho del destino, como yo vine del mío, y cada cual del suyo.

¡Misión cumplida, che!

2008-05-07T03:12:00.000-07:00

Y ahí seguía, con un amigo de Rosario que alucinaba por los polvos de un feticheiro mozambicano, agarrando con una mano el volante y con la otra el mate, y atravesando este país africano verde de vegetación y rojo de tierra. Llegamos hasta el cruce de Inchope. No volveríamos a estar más cerca de Zimbabwe. Dejamos Beira, la ciudad de Mia Couto a la izquierda y nos encaminamos hacia la provincia de Inhanbane. Aún me escocían las picaduras del día anterior. Paramos junto a una gasolinera a descargar la vejiga de tanto mate. Ahí, una empleada del establecimiento nos anunció que se venía con nosotros. Nico le dijo que era padre (religioso) y la mujer se quedó tan parada como yo. Entonces, ella me miró a mí. Y, ante mi levantamiento de cejas se echó a reír. El humor de la gente de este país es una de las cosas que hacen que se mantenga a flote.

Desde que salimos de Pemba decidimos hacer una fotografía cada cien kilómetros, estuviésemos donde estuviésemos. Y en esta ocasión nos tocó hacerla junto al río Save. Nos cruzamos con una caravana que se dirigía a Cabo Delgado ha realizar inspecciones mineras. Al parecer era una fundación que respondía a presupuesto saudí. Cerca de donde estábamos, un grupo dormitaba a la sombra de un árbol. De pronto todo el mundo pegó un brinco al unísono. Alguien había visto una cobra. Echaron mano a las piedras y comenzó la lapidación del reptil. Vimos que era el momento de seguir nuestra ruta.

Teníamos idea de llegar hasta Pomene, una localidad costera de la que nos habían hablado maravillas. Atardecía. Más adelante, otro animal salvaje se nos cruzó en el camino. Esta vez era una simpática tortuga sorprendentemente veloz. Foto. Seguimos. El tiempo nos acorralaba. De pronto, un bache que parecía la entrada a una mina nos anunció que la carretera volvía a perder esa categoría. La provincia estaba inundada de cocoteros. La gente seguía caminando en la orillas y había que tener los ojos muy abiertos. Además, los vehículos que venían de frente insistían en circular con las luces largas. Ya era de noche cuando dejamos a la izquierda la turística localidad de Vilankulos. La carretera se volvía cada vez más insufrible y estábamos más que cansados. No veíamos la desviación a Pomene. Los kilómetros se alargaban conforme circulábamos más lento y nuestras cervicales crujían. La noche africana era oscura. Al fin vimos el desvío, pero era el de salida. Anunciaba que por ese camino de tierra y baches tendríamos Pomene a 38 kilómetros. En la misma dirección en el que íbamos Nico conocía un camping en Maxixi, a cuarenta kilómetros. Soñábamos con llegar, ducharnos y cenar algo. La duda nos la quitó el precio más que europeo que tenía el Pomene Logde. Así que seguimos entre brincos hasta Maxixi. Llegamos y… ¡completo! Nos miramos con cara de “la hemos cagado”. Por suerte, la señora que nos atendía, maestra del suspense nos dijo un par de segundos más tarde que cerca había otro camping. Conseguimos una cabañita modesta que nos pareció el palacio del Aga Khan. Cenamos y desaparecimos entre las telarañas del sueño.

A la mañana siguiente nos despertamos sin prisa. Ya sólo nos quedaban quinientos kilómetros hasta Maputo. Última jornada. Salimos tarde, después de desayunar. Nos metimos en un desvío de arena en el que tuvimos que emplear a fondo el cuatro x cuatro para llegar al medio día a la playa de Závora. Queríamos un poco de mar después de tantos días. El lugar era hermoso, salvaje. Las olas hacían imposible el baño. Pero ahí nos tiramos a descansar un rato y a charlar de nuestras cosas. Las conversaciones con los argentinos no son aburridas nunca. A la hora regresamos a la carretera hasta que más adelante nos volvimos a desviar hasta la playa de Chongoene. De nuevo pista de tierra. Y niños y más niños que nos señalaban con el dedo y con sus ojos enormes.

Había pasado el medio día cuando nos dirigimos hacia Xai-Xai. Los vendedores de cocos extendían su oferta. Vimos que uno de ellos había tecnificado su tarea. Había construido un muñeco que hacía el trabajo mientras él descansaba placidamente a la sombra. Por suerte habían pasado otros cien kilómetros y tocaba foto. ¡Clic!

Nos detuvimos en Xai-Xai. Eran las cuatro y media de la tarde y teníamos hambre. Nos metimos algo al cuerpo. Llenamos una vez más el tanque de combustible con el método garrafa de 20 litros y tomamos dirección Maputo con la noche ya encima. En el camino hablamos del Frelimo y de Shamora Machel, del amor y de su misterio, de África y de nuestras vidas. De los amigos comunes. Del futuro próximo.

Horas después llegábamos a los suburbios de Maputo y nos perdimos. Dos mil quinientos kilómetros después de salir de Pemba nos perdimos en la periferia caótica y sucia de esta ciudad africana. Recibí un mensaje de Edna. Me esperaba ansiosa.

Reconocimos una calle y minutos más tarde llegamos al hotel Mozaica. Un abrazo ¡misión cumplida, che! Edna salió a recibirnos. Más abrazos. Llegamos felices y cansados. Con muchas imágenes en nuestras retinas, y convencidos de que Mozambique es un país hermoso y que sus gentes lo hacen más hermoso aún.

Mozamateando

2008-05-04T13:47:00.000-07:00

El baño era una choza cercana a la que teníamos para dormir. El sonido de la vegetación nocturna en mitad del campo africano era una incesante música minimalista que anunciaba misterios y que animaba a cobijarse. Yo fui al allí como última actividad del día. Entré a la luz de mi linterna, me bajé los pantalones y entonces comenzó el ataque. Eran dos y fue a traición, ya que, tal y como me encontraba no podía defenderme.

Me había dado repelente en los pies y tobillos, pero no en las piernas, y fue ahí donde se dirigieron esos inoportunos insectos voladores. Con una mano daba manotazos en el aire. Con la otra los trataba de alumbrar. Una palmada aquí, otra allá. La situación era complicada. Yo ya había comenzado con la tarea, y no era posible interrumpirla. Además, me enojaba sobremanera que esos insignificantes insectos vinieran a molestar una actividad tan personal. No fue fácil realizar la operación de manera completa y sin dejar de defenderme. Sentí un picotazo en la pantorrilla y seguido otro en la parte trasera del muslo. Eché atrás la mano y algo se quedó entre los dedos. Tenía los restos de un mosquito y estaba bañado en sangre. ¿Era mía o de otra víctima? En ese instante recordé que para que el mosquito de la malaria contagie el paludismo ha debido picar previamente a otra persona con malaria. ¿De quien sería esa sangre? Me limpié las manos con jabón, fui a mi choza, me metí debajo de la mosquitera con los picotazos en pleno proceso de hinchazón y me dormí blasfemando y con la fe puesta en que dentro de diez días no me subiera la fiebre.

A la mañana siguiente salimos a las siete y media, después de un desayuno que consiguió mantener nuestros estómagos distraídos hasta la noche. Nos encaminamos hacia el Gorongosa, actual Parque Nacional, y antes, retaguardia de la Renamo, la guerrilla financiada por la Sudáfrica del apartheid. De pronto nos dimos cuenta de que andábamos muy escasos de combustible. Atrás llevábamos dos bidones de veinte litros, pero debíamos asegurar alguna gasolinera. La vegetación era hermosa, salvaje. Llegamos a la localidad del mismo nombre, Gorongosa con el depósito casi vacío. La gasolinera del pueblo eran dos jóvenes que vendían bidones de 20 litros, como los que nosotros llevábamos. Estábamos en la tarea de llenar de petróleo nuestro todoterreno cuando se acercó un hombre metido en edad. Traía en sus manos una lata de pintura de cinco litros con una sustancia blanca en su interior parecida al maíz molido.

- Señores, aquí tengo fetiche. Si prueban esto se les va a poner así de dura –prometió, apretando el puño- para hacer feliz a la mujer.

Todos los presentes se rieron a carcajadas mirando nuestra caras de asombro. Nico, rápido de reflejos sacó el mate.

- Yo también tengo fetiche. Fetiche de blanco. ¡Mire!

Las carcajadas se transformaron en una sonrisa aguijoneada por la curiosidad. Todos se acercaron un paso más. Nico abrió el saco de yerba argentina, rellenó el mate con la maestría del pampero, colocó la bombilla y lo cebó. Todos los presentes seguían el proceso en un silencio casi religioso. Le ofreció la primera mateada al “vendedor de viagra”, que lo recibió con una seriedad exagerada. El hombre fue a darle un sorbo. El argentino vio en ese error casi un sacrilegio y le corrigió.

- Tiene que chupar por aquí, por la bombilla.

El hombre le obedeció. Todos los presentes lo miraban hipnotizados. Acercó sus labios, inhaló y el brinco que dio provocó un susto seguido de una carcajada general. El fetichero no se esperaba que “ese fetiche de blanco” tuviera ese sabor y menos que estuviera tan caliente. Otra chupada, otro brinco y otra carcajada.

Después de esto, Nico no pudo rechazar la oferta del fetiche en bote de pintura y aceptó una cucharada.

Pagamos el gasoil y seguimos nuestro camino al sur. Aún nos quedaban muchos kilómetros. Al rato pregunté a mi copiloto.

- ¿Qué? ¿Se te está poniendo dura?
- Mirá che, dura no, pero a saber qué mierda era eso. Me da la sensación que los árboles se inflan y se desinflan.
- Bueno, pues mejor prepárate otro mate, ¿si?
- ¡Dale!

Seguíamos atravesando el Gorongosa. De reojo observé a mi amigo. Miraba los árboles con una sonrisa tranquila.

-¿Sabés qué? – me dijo de pronto- a este capítulo de tu blog le podés llamar “Mozamateando”.

Se hacía de noche y nos acercábamos a la provincia de Inhambane.

Cruzando el Zambeze

2008-04-29T02:33:00.000-07:00

Conducía Nico. Yo combatía el sueño a cabezazos. Eran las tres de la tarde y nos dirigíamos hacia el río Zambeze, el mayor del país. Anualmente causa estragos producto de los desbordamientos. En esas ocasiones, los cocodrilos que lo habitan encuentran ampliado su territorio, y no son pocas las personas víctimas de sus mandíbulas.

En una recta larga nos cruzamos con Amor. Frenamos. Encontrarme en mitad de un camino que nos llevaba por todo Mozambique con mi amiga resultó una alegría. Estábamos en direcciones diferentes pero en la misma senda. Cada uno con su ruta. Ella, la que la llevará hasta Mauritania en unos meses. Nico, la de visitar Italia para conocer el origen de sus antepasados y después, desde Bogotá llegar hasta su ciudad Rosario, en Argentina atravesando el continente de bus en bus. Yo, la que me conduce a otros cruces de caminos que lleva a más cruces. La senda es la búsqueda permanente de la vida intensa y viva. La dirección es la que cada cual busca y las circunstancias le dejan.

Un abrazo. Hablar de lo último de los amigos comunes bajo un sol que derretía. “Te presento a Nico. La carretera está bien. ¿Qué tal Edna? ¿Ya tiene nauseas? Jodé vaya viaje. La emergencia por las inundaciones ya terminó”. Teníamos prisa y tuvimos que echar mano de otro abrazo, éste de hasta la próxima.

Más adelante nos asustamos al asustarle a una camioneta cargada de personas con la que casi chocamos. Pero los dioses quisieron que no pasara de un susto. La camioneta nos quiso adelantar en una camino de tierra por el lado prohibido (que aquí es la izquierda. Y no le busquen doble sentido). No la vimos y giramos para sortear otro enorme agujero cuando escuchamos un frenazo. Nadie se enfadó y, entre disculpas mutuas todos volvimos a ponernos en marcha.

Eran las cuatro de la tarde cuando llegamos a la orilla. El paso del Zambeze fue mucho más rápido y fácil de lo que esperábamos. No había ningún vehículo, y con cara de sorpresa nos colocamos los primeros a la espera del batlâo. Un muchacho se acercó solícito para limpiarnos la luna del carro. Le dijimos que sí y nos fuimos a recuperar nuestras horas de conducción a la sombra de una cerveza. Veinte minutos más tarde, regresamos. No sólo los vidrios. Todo el coche estaba tan brillante que parecía recién salido del concesionario. Imposible imaginar que ese vehículo había salido el día anterior de Pemba, a más de mil km. de distancia. Llegó el batelâo con tres camiones y cuatro coches. Cuando se vació, un militar con bastantes malas pulgas me ordenó que subiera el coche ¡ya! ¿Porqué tantos militares tienen el ceño tan fruncido y el carácter tan pasado de fecha de caducidad?

En ese momento a la cámara de fotos se le acabó la batería. Murphy tenía que hacerse notar.

Media hora más tarde estábamos en la otra orilla y nos encaminábamos hacia Caia. Llegamos al hotel Catapún, que estaba en mitad del campo, lo que aquí se denomina mato, y que se trataba de varias cabañas de caña entre una espesa vegetación. El sol se ocultaba y los mosquitos comenzaban su jornada. Al meternos en la choza nos quedamos “catapún” hasta que unos golpes en la puerta nos despertaron avisándonos que la cena estaba lista.

Compartimos la mesa con Nick, un zimbabwense blanco, biólogo, y tan grande como los elefantes que estudiaba hace años.

Antes de ir al cuarto a dormir pasé por el baño. Ahí fue donde me asaltaron.

El cruce

2008-04-25T07:06:00.000-07:00

Las últimas cuatro horas del viaje las condujimos con la única luz de los focos y tratando de esquivar las trincheras que había en la ruta. Además, debíamos llevar los cuatro ojos bien abiertos para no chocar contra nada ni contra nadie. Eso sí, una música especialmente seleccionada para el caso (Mónica Navarro, Chambao, Tiken jah Fakoly, Makako, Alpha Blondy…) acompañó el ritmo de los amortiguadores.

Con las cervicales algo castigadas llegamos a Nampula a las diez de la noche. Nos esperaba Mahari en su casa con la cena hecha. Mahari es arquitecto, rastafari, eritreo y bastantes cosas más. Pero ante todo es una persona exquisitamente hospitalaria y de movimientos tan dulces que enamora. Después de cenar, y a pesar de nuestros bostezos de agotamiento, Mahari no tuvo compasión y nos llevó al “mp3”, un local que está de moda en Nampula y que es bastante… ¿cómo diríamos? ¡hortera! Mientras, él se fue a una reunión de trabajo (¡a esas horas!). Mahari es un apasionado hasta la obsesión de la arquitectura. Nos dijo que en cuarenta y cinco minutos regresaría. Ahí nos quedamos Nico y yo preguntándonos qué coño hacíamos en ese lugar cuando eran las doce, nos teníamos que levantar a las cinco de la mañana y estábamos hechos puré. Mahari regresó puntual. Dos gintonics más tarde conseguimos ir a dormir.

A las cinco y cuarto sonó el despertador. Abrí los ojos sin saber dónde estaba. Preparamos el mate y salimos. Nuestro amigo rastafari dormía. Llenamos el depósito y dos galones de 20 litros. De nuevo en la carretera más dormidos que despiertos. Seguíamos hacia el suroeste. A nuestro madrugón todo estaba ya en marcha. Los mercados abrían y la carretera de nuevo era un río de gente. Horas de baches nos fueron despertando hasta que llegamos a Alto Linganha, donde la pista se transformó en una carretera perfectamente pavimentada, con sus líneas bien dibujadas y las áreas de seguridad. Pero eso sí, seguía igual el desfile de gente, de hombres, de mujeres con sus bultos, de niños que cargaban a niños más pequeños….. Setenta kilómetros más adelante, en Alto Molécué retornamos al camino de socavones y botes.

A la una y media de la tarde llegamos a Mocuba. Ahí teníamos un camino a la izquierda, hasta Quelimane y otro a la derecha hasta el paso del río Zambeze. Debíamos tomar una decisión. El camino de la derecha suponía doscientos castigadores kilómetros hasta el paso del río, donde deberíamos subir el vehículo a un “batelao”, cruzar el Zambeze y seguir ruta hasta el Gorongosa o quedarnos en Caia, en un hotel de bungalows llamado Catapún. El de la izquierda nos llevaba a Quelimane, pueblo costero que quedaba a cien kilómetros pero que al día siguiente deberíamos desandar hasta el mismo cruce donde estábamos. A la derecha corríamos el riesgo de llegar demasiado tarde, cuando el batelao dejara de funcionar (17h.), o que la fila para embarcar fuera demasiado larga, con lo que deberíamos dormir en el coche, a este lado del mayor río de Mozambique. A Quelimane llegaríamos demasiado pronto (la carretera era estupenda) pero al día siguiente tendríamos cien kilómetros de más.

Llamamos a Amor, que tenía su base de operaciones en toda esa zona. Estaba camino de Caia a Quelimane, con lo que si íbamos al río nos la cruzábamos. Esa fue la señal que buscábamos. Tiramos hacia la derecha alertas a un vehículo con una rubia al volante.

Brincos en el aire

2008-04-23T05:11:00.000-07:00

Una comida frugal con un Diaz en duelo por mi partida. Una invitación a casa de Tomás, amigo hindú. Un abrazo sincero con Angelica, angolana, mujer luchadora. Mensajes en el móvil. Últimas compras en el barrio de Natite. “Voy a tener Saudades de você” me dice un niño que a veces me pide dinero y que no sé su nombre. Le acaricio la cabeza y me voy rápido. Yuma ya no quiere venderme nada más. Otra cerveza con Adolfo. Viola y Fernando, con sus miradas intentan dibujar un hasta pronto. Cristina, la presidenta tiene los ojos húmedos. Los amigos de este viaje compartido nos despiden mientras saludan a otros que llegan.

Fui a enviar un correo electrónico, pero se había ido la señal. Una vez más.

Ya todo estaba listo. Adiós, Pemba.

A tres kilómetros a la salida de Pemba, junto a la señal que nos deseaba "Boa viagem", Nico tenía una última despedida. Su equipo de fútbol. El partido en la aldea Majate fue un espectáculo. O mejor dicho, lo que había alrededor del partido era un regalo para mis ojos. Toda la aldea era una fiesta. Las crianças desviaron su mirada curiosa hacia esos dos “nkunhas” que aparecían de pronto. La camarita de fotos fue el jolgorio total. Todo el mundo reivindicaba su foto. Pero al primer gol todo brincó, y dio vueltas en el aire, y la gente inundó el campo y las mujeres con niños a la espalda se abrazaron. Alegría y risas en medio de la pobreza.

Llenamos el tanque de gasoil y terminamos saliendo a las cuatro y media de la tarde. Me iba de un lugar tan difícil de comprender como hermoso. Tan duro como seductor. Tan ajeno que me estaba comenzando a hechizar. Nos quedaban dos mil quinientos kilómetros hasta Maputo.

Acentuando

2008-04-18T02:15:00.000-07:00

La gente está alarmada por la acentuación de la crisis. Tanta acentuación que habrá que ponerle tilde a la palabra. Tampoco llevan tilde sin embargo hambre, ni biocombustible, ni crimen contra la humanidad. Sinónimos los tres y drama también acentuado en el sur. Llenar el tanque de un todo terreno con biodiesel equivale a llenarlo con la alimentación de un año entero de una familia africana. Literalmente.

Mientras, la crisis, o su excusa crean “democráticamente” monstruos deformados como los racistas que en el norte de Italia hablan de bombardear pateras para la mayor gloria de un Berlusconni enfermo de poder y de soberbia. Y la curia romana y la castiza ponen el grito en el cielo (¿será que su Señor es sordo?) porque en la España eterna se rompe la familia mientras algunos purpúreos “tocan” a los niños, mienten en sus radios y se olvidan de pedir perdón por tanto daño. Por tanta inquisición aún viva.

Llamemos a las cosas por su nombre. Demasiados intermediarios, demasiada usura, demasiado medio ambiente podrido. El planeta se va haciendo mierda en sus márgenes mientras los que viven en el centro cada vez tienen más dioptrías para ver de lejos y se espantan con los que llaman a la puerta.

Demasiada mentira, demasiado estereotipo. Cuanto más oscura es la piel mayor es su tendencia al robo dicen los que proponen mano dura. Y reciben el apoyo de la antigua clase obrera antaño vanguardia de los cambios revolucionarios que se borran hasta de los libros de historia. Los sindicatos gestionan la cara dura de los “satisfechos”.

En Kenia sus habitantes del norte compiten con los animales por el acceso al agua. ¿Preocupa eso a alguien? África se muere de sed, o ahogada, o de hambre, o sida, o cólera, o malaria, mientras las industrias farmacéuticas defienden su bussines y hasta se reconvierten en empresas armamentísticas. Éstas, aunque tengan tilde viven todo lo contrario de una crisis acentuada. Estados Unidos se ha comprometido a destinar algo más de doscientos (200) millones de dólares “para responder a la crisis alimentaria mundial”. Sin embargo son trescientos mil (300.000) los millones destinados a mantener la demanda de la industria de matar en el continente africano según Oxfam-Intermón. Los números mienten menos que las palabras.

La historia y el presente se hace con las personas. Y ellas, Yuma, Diaz, Tomas, Alima, Sabulia, Alizia, Selma, Angelica, Diamantino, Sheila, César, Avelino, Matilde, Monteiro, Pedro, son demasiado importantes para resignarse al destino de los indicadores que apuntan juicios finales. Habrá que seguir creyendo en el grano de arena, en la hormiga, en la mano amiga, en sobrevivir y en la magia de esa risa que acompaña a las personas en África a pesar de tanta hambre estratégicamente organizada. Existe una fuerza extraña, incomprensible, casi imposible que hace que la esperanza, a pesar de todo, siga revoloteando por aquí cerca y de vez en cuando se deje ver.

África se empeña en sobrevivir. A pesar de la esclavitud, del racismo. A pesar del norte y de los nuevos conquistadores. África es la última, la más delgada, la más frágil. La que más veces ha muerto y la que resucita una y otra vez. Lo dicen los ojos de sus gentes. Su empeño. Su día a día. Sus mujeres.

Que no se preocupen allá en el norte. África, esa África que acentúa los colores, los extremos, la belleza y el espanto. Esa África que muere y nace varias veces al día y que es maestra de la paciencia infinita. Esa África les sacará de la crisis.

07:56h.

2008-04-16T08:40:00.000-07:00

Llevaba días con dolor de cabeza y mi estómago parecía un acordeón. Podría ser una resaca descomunal si hubiera bebido como para ello, pero no era el caso. Si además tuviera fiebre podría tratarse de una malaria, pero parecía que no. En cualquier caso decidí hacerme la prueba en cuanto terminara el trabajo.

11:39h.

Es curioso la de cosas que podían pasar en este sitio que nunca pasaba nada. Seguía con el dolor de cabeza y me fui a hacer la prueba de la malaria. Consistía en un pinchacito en el dedo para sacar una gota de sangre y en 30 minutos te daban la respuesta. Por esa gota de sangre salió parte de mi malestar. El dolor de cabeza se me fue. Me acompañaba Viola y la invité a un café mientras esperábamos el resultado. No era una obsesión, pero no es lo mismo detectar la malaria en los primeros días que cuando ya es demasiado tarde. Fuimos por el resultado. "NSE". Es decir “No se encuentra”. Lo que significaba que no había plasmodium en la sangre. Vamos, que no tenía malaria. Así que todo ok. Para que luego digan que la somatización es un cuento. Le dejé a mi amiga en la entrada de su oficina y me fui a comprar crédito para el móvil. Ahí me encontré con Yuma. Me quería vender alguna película pirateada por no sé qué empresa china. Después pasé por delante del “Palacio de la risa”, la delegación de Tráfico. Estaba de obras. Me vino a la cabeza mi carnet de conducir. Cuando me dieron el mozambicano tuve que dejar el español hasta que me fuera del país, que entonces devolvería el mozambicano a cambio del español ¿En cual de las cajas apiñadas a la entrada de la oficina en obras estaría? Llegaba de nuevo frente a mi ordenador para seguir trabajando cuando me encontré a Diaz. No tenía buena cara. Problemas personales que no dedo contar aquí lo agobiaban. Quedamos en seguir hablando. Por fin le podía devolver uno de los muchos favores que él me hizo. Escuchándole.

15:06h.

Comí con Nico. Y hablamos del viaje. Planificamos preparativos, ruta, horarios, compras. Logística. El sábado saldremos al medio día para llegar a dormir a Nampula. El segundo día será el más largo. A los dos nos hacía ilusión el viaje. A mí por doble y triple motivo. Después regresé a la oficina y trabajé hasta que me echaron. Hablé por teléfono con los amigos de la Unión Nacional de Campesinos para concretar una reunión con ellos el jueves de la semana que viene en Maputo. Se me volvió a terminar el saldo y me quedé con la palabra en la boca. Blasfemé.

19:01h.

Antes de ir a casa compré unos yogures para mi estómago triste y mis compañeros de piso. Al llegar me encontré con un nuevo inquilino en forma de cachorro de perro de un mes, cagón, llorón, lleno de pulgas y garrapatas y tan simpático que hasta me gustó. Sonó el teléfono. Era Oihan, el nuevo cooperante. “Mañana es mi cumpleaños” me dijo. Rápidamente había que organizar una cena para el día siguiente. Adolfo era la persona idónea para esos saraos, así que le llamé y respondió afirmativamente. Nunca fallaba este riojano. Mientras me preparaba algo para cenar, el lindo animalito se cagó en mi sandalia. Decidimos que ese nombre le iba. "Sandalia".

21:28h.

Me fui a la cama a escribir esto. Los aullidos de Sandalia no me dejaban concentrar. Edna me mandó un mensaje. Me echaba de menos. Concilié un sueño placentero interrumpido por lloros de cachorro, alarma de un coche, peleas de perros y zumbidos de mosquitos.

23:10h.

Un día más. Un día menos. Moçambique è lindo!

Edna se va a Maputo

2008-04-14T08:56:00.000-07:00

El abrazo en el aeropuerto fue largo y tierno. Edna se fue a Maputo. Se despidió de Pemba sin nostalgia. A los amigos les hizo prometer que se dejarían ver por la capital y marchó sin mirar hacia atrás. Yo respiré.

A la salida del aeropuerto unos niños jugaban con el avioncito que se expone fuera. Me enternecieron esos críos. Cuando vieron que les miraba vinieron a pedirme dinero y regresé a la realidad.

El día anterior me había levantado decidido a enviar el coche en barco y largarme yo también en avión. Mi tocayo (que no me perdona parecer mayor que yo siendo un par de años más joven y que me ha facilitado enormemente el trabajo todo este tiempo en Pemba) se había alarmado cuando le comenté la posibilidad de bajar yo sólo a Maputo en coche. “¿Estás loco? ¿Tú sólo? ¿Y si te pasa algo? No puedes llamar a nadie. No tienes cobertura. Son muchos kilómetros, Karlos. No puedes bajar sólo”. Le tomé el pelo invitándole a que fuese él quien me acompañara.

Pero sabía que tenía razón. Por eso me levanté esa mañana con una decisión. Lo enviaría por barco. Fui a la oficina de aduanas del puerto. Pero todo se torció. Los trámites eran largos y complicados. Se necesitaba salvar una serie de obstáculos burocráticos que podían con la paciencia del más entrenado. Además no había ninguna seguridad de cuando y en qué condiciones llegaría el carro al puerto de Maputo.

Sentado al volante y con el motor apagado me estaba comiendo los sesos para encontrar la mejor salida cuando me sonó el móvil.

- Che, Karlos, aquí Nico
- Hombre, Nico, ¿que tal?
- Mirá estoy todo caliente con lo que me dijiste de tu viaje a Maputo. Dijiste que estarías dispuesto a esperar hasta el jueves.
- Sí, pero tu hasta el lunes no podías, no?
- Mirá te llamo por eso. Te propongo adelantar el viaje dos días. El sábado, después del último partido, al medio día saldríamos y dormiríamos ese día en Nampula, en casa de un amigo eritreo rastafari que tengo allá, ¿te hace? ¿podés esperarme hasta el sábado?

Supe que esa era la solución antes de que mi amigo rosarino terminara su exposición. Era la solución, pero no sé porqué en ese momento le dije que se lo confirmaría en un par de días. Hoy le he llamado y le he dicho que nos vamos juntos el sábado.

Al día siguiente, al regreso del aeropuerto me fui sólo a comer a un bar de la playa de Wimby y a echarle de menos a Edna. Ahí me encontré con Pedro y sus amigos, con Adolfo y Mirella, con Cristina y Nico, con Alejandro, e incluso conocí a Oihan, un nuevo cooperante donostiarra. Hablé con todos y con todos me reí. Pero seguía añorando a Edna.

Entregué la casa y me fui a dormir al apartamento de Fernando y Viola. La cama era tan grande para mi sólo que apenas pegué ojo. La risa de Edna no me dejaba.

"Mozambiquear"

2008-04-11T23:44:00.000-07:00

Tengo aquí un amigo que todas las mañanas arranca su jornada laboral “mozambiqueando”. Dice que es lo primero que hace al llegar a su oficina. Y cuando se da cuenta de que hay algo nuevo para “mozambiquear” comienza el día con buen resabio. Eso me dice.

Una amiga se levanta con diez minutos de antelación para encender el ordenador antes de que los niños se despierten, “y así poder mozambiquear a gusto”.

Es lindo que “mozambiquear” sea un verbo hermanado a echar una sonrisa, a poner al día algún recuerdo, a preguntarse cómo seguirá, qué será lo siguiente. Un verbo que en alguna de sus conjugaciones se aproxima mucho a ese intraducible “Saudade”.

”Mozambiquear” también es indignarse con lo indigno, querer pegar un grito cuando ya no se puede más, denunciar lo doloroso y sentir un leve temblor que sea terremoto con lo sutil, con lo probable, con una mirada, un silencio…

Y es más cosas “mozambiquear”. Es sentir sin esfuerzo empatía por el desarraigado. Aguantar la mirada cuando alguien te dice que tiene hambre, y retener su dolor para arrojarlo aquí y que desde el primer mundo también se sienta esa incomodidad de sobrevivir a los ninguneados. Para no olvidar. Para eso.

Pero “mozambiquear” también va de la mano del buen humor como bandera reivindicativa, de la duda como consigna orgullosa, de la belleza sin costo, de la mano amiga, del tiempo que vuela atrapado en un espacio de placer y sobre todo, de la gente querida.

En estos días “mozambiquear” navega cerca de la isla incertidumbre . Quiero huir del “dime lo que temes y te diré lo que provocas” pero no puedo evitar cuestionarme si estaremos haciendo bien las cosas. Me pregunto si no debería haberme opuesto frontalmente a que viniera Edna hasta aquí ahora. Diga lo que diga quien lo diga.

“Mozambiquear” era aventurarse en una experiencia vital y contarlo. “Mozambiquear” según va sucediendo. Y lo que ahora sucede es que Edna está embarazada. Pasamos de la alegría al miedo a la ruleta rusa sin estación de paso.

Ayer me aseguraba Sabulía “cuando la mujer embarazada tiene picaduras en los brazos es bueno. Eso quiere decir que la criança va ha salir fuerte”. Desgraciadamente no es cierto. Algunas creencias son peligrosas.

Estos días “Mozambiquear” es también esa tensión. Ese miedo.

(Nota. Al día, de hoy sábado las cosas son así. Edna, al fin tiene mañana domingo avión a las once de la mañana para Maputo. Y yo sigo buscando compañero de viaje para ir a la capital con nuestro carro. El colega colombiano se rajó –los abrazos de su esposa tienen urgencia-. Y el argentino hasta dentro de una semana no puede ir, pues el domingo 20 tiene partido final de despedida. Ante esa situación se me presentan dos opciones. O bajo yo sólo los dos mil quinientos kilómetros en cuatro o cinco días o envío el carro en barco y bajo yo en avión. Lo primero es una aventura no exenta de riesgo, algo más caro y alimento de primera calidad para este blog. Lo segundo es más seguro y algo más barato. ¿La aventura loca o la locura bien organizada cuando tengo a mi compañera embarazada?)

Desde Pemba con temor

2008-04-10T03:42:00.000-07:00

Nos sorprende de nuevo ese bicho peludo y húmedo por debajo de las axilas, detrás de las orejas, en el cuello empapado. Ese calor sofocante que absorbe el oxígeno y apenas deja un mínimo resquicio para llevar algo que respirar a los pulmones. Estamos en Pemba.

De hecho llevo dos días intentando sin éxito subir este texto al blog. Internet aquí es una quimera.

A las cuatro y media de la madrugada esperábamos en Maputo, frente al hotel Mozaica a Félix, un alegre taxista “amigo de los precios justos”. Le acababa de llamar, aunque el día anterior me juró que no era necesario. “Estou a vir, estou a vir!” me dijo en un indudable despertar de sobresalto. Cuando faltaban quince minutos para las cinco seguía sin aparecer. Le volví a llamar.

- ¿Se ha perdido?
- No, no, estou a vir.
- ¿Cinco minutos?
- Dez, dez!!”

A las cinco menos cinco llegó y a las cinco y cinco estábamos en el aeropuerto. Tardó diez minutos lo que normalmente suelen ser veinticinco. En alguna curva estuve a punto de decirle que tuviera cuidado, que llevaba una mujer embarazada.

En la capital de Cado Delgado nos esperaban los amigos y los sobres enviados desde lejos. Uno de mi padre (al que le apasiona decorar los sobres para envidia diseñadores. Dentro me daba un pormenorizado informe de la situación familiar) y otro de Montevideo, de esas amigas tan queridas Viqui y Alejandra y que contenía un libro del país de la buena literatura y un disco de la tanguera y amiga Mónica Navarro. Además de una carta llena de recuerdos y cariños.

Con los camaradas de viaje africano, pusimos al día los chascarrillos, las novedades del corazón y de la política, los sueños y las aspiraciones. Y cómo no, el embarazo de Edna como tema central, como gran novedad a la que todos quieren ofrecer sus felicitaciones. Comimos en horarios desordenados y arrastramos un sueño embadurnado en repelente contra los mosquitos. La sobremesa nos trajo la puesta del sol.

Decidimos que Edna bajará a Maputo en avión lo antes posible y que yo me agenciaré un socio para bajar con el carro. De momento hay dos candidatos, Nico y Álvaro. Uno argentino, y otro colombiano. Excelente combinación para atravesar Mozambique de norte a sur. Pero metidos en esta noria loca en la que estamos las noticias cambian de día en día, así que mañana no qué será.

Todos los ocho de marzo son el día internacional de la Mujer. Además, el siete de abril, el lunes, fue el día de la Mulher Moçambicana. Por lo tanto, también el día de la hijita de Sabulia. La Organización de la Mujer Moçambicana organizó un acto en el que saludaban entusiasmadas al camarada Guebuza, presidente del país. Yo tendré que esperar a que Amina, la hija de Sabulia se cure de la malaria para regalarle la muñeca de madera que trajimos desde Maputo para ella.

Hace calor, mucho calor en Pemba y la temporada de lluvias terminó pero los mosquitos siguen amenazantes. Cuento las horas que faltan para que Edna regrese a Maputo.

“¡Me ha dado positivo!”

2008-04-04T05:00:00.000-07:00

Era un viernes. Trabajaba, como todas las mañanas clasificando información para el Centro Mugak en el hotel Mosaica de Maputo. Sonó el teléfono celular. Era Edna.

- Carlos, me ha dado positivo –y le siguió una risa nerviosa-.

No sé bien qué sentí. O mejor dicho, lo sé, pero no sé cómo se describe la parálisis del universo en un momento, la concentración de los elementos, la brisa petrificada, el presente suspendido en el aire, la concentración del mundo en ese instante preciso, en ese segundo en el que me desvanecí antes de recuperar el habla.

Edna, mi compañera, estaba embarazada. Todo cobraba un sentido diferente. Nuevo. Planes y proyectos entraban en cuestión. La conciencia de “tener un hijo o una hija” aún estaba por construirse. No me hacía a la idea de “ser padre”. Pero habría tiempo para eso. Para interiorizar la responsabilidad de cuidar queriendo y querer cuidando a un ser humano que aún no existe, pero que si todo va bien, en unos meses será protagonista de lo más importante de mi vida.

Fuimos a comer al restaurante Miramar frente al Océano Índico de esta capital africana. Nos mirábamos y nos reíamos como tímidos adolescentes. Nos abrazábamos con la alegría de vivir la intensidad de esta aventura de amor y humor.

Intentamos hablar de los siguientes pasos. Qué hacer, cuándo, dónde. Pero no era fácil. Apenas conseguimos dar unas primeras pinceladas al aspecto estructural. Pemba no es un buen lugar para un embarazo. No hay ginecólogos en muchos kilómetros a la redonda. Y las enfermedades andan al acecho, especialmente la malaria.

Después de comer caminamos largo rato por el sur de Maputo, hasta que agotados regresamos al hotel.

Los siguientes días eran un tobogán. “¿Estás bien? Felicidades. Me siento hinchada. Zorionak. ¡Hostia! ¡Qué fuerte! ¿no?. Parabenes. Y ¿qué prefieres niño o niña? Hay que comprar repelente. Congratulatios. El informe para el seguro. ¿Dónde lo vamos a tener? De cinco semanas….”. Comenzaron a llover correos, llamadas, preguntas, de Donostia, de Montevideo, de Pemba, de Zaragoza, de Buenos Aires, de Vejer, de Quito…

Y al fin, días más tarde, después de la primera visita al ginecólogo conseguimos planificar los próximos pasos, que más tarde serían re-planificados y vueltos a cambiar. Los leones, elefantes, jirafas, hipopótamos y rinocerontes del Kruger deberían esperar. Teníamos muchas piezas por encajar en este puzzle gigante. El martes 8 volaríamos a Pemba para recoger los petates, entregar la casa, abrazar a los amigos y despedirnos de esa localidad que nos acogió con su belleza y sus lluvias salvajes. La tierra makua. Y ese fin de semana meteríamos en el coche las dos maletas y emprenderíamos un viaje de una semana para atravesar el país de norte a sur y regresar hasta Maputo. Tendríamos que buscar casa. Buscar nuevos amigos. Cambiar de hábitos.

Edna está bien. Peleando contra el tabaco. A ratos se siente extraña, hinchada… Y al mismo tiempo, eso le confirma un embarazo deseado. Y está feliz. Yo pendiente de ella. Cuidándola lo mejor que sé. Aquí estamos, con un calendario en la mano, atentos a los mosquitos y con las contradicciones de estar en este rincón del África austral. Rodeados de muerte y rodeados de Vida.

El "Holandés errante"

2008-04-02T06:48:00.000-07:00

Alquilamos un pequeño coche con aparato de música para escuchar los cds que me había agenciado en aquella tienda de la Long Street en Ciudad del Cabo (“An Afro-portuguese odyssey”, “Woman of Africa” y un doble de grupos tanzanos y keniatas). Y nos dirigimos al sur de Cape Town por el oeste de la península con idea de llegar hasta la Punta, hasta el mismo “Cabo de las Tormentas”, como lo llamó su descubridor oficial, Bartolomé Diaz (no confundir con el Díaz de Pemba, mi hechicero particular).

Íbamos por la carretera del litoral disfrutando de un paisaje hermoso. En Hout Bay nos detuvimos. Una pescadería anunciaba “If it’s fresher it’s still swiming” (“si está más fresco aún nada”). En el puerto, a la vez que una enorme foca amaestrada posaba cual modelo exuberante frente a los objetivos fotográficos de los turistas, un barco nos acercó a la isla Duiker. Allí, varias familias numerosas de focas, éstas sí, libres, aprovechaban el tiempo para holgazanear y darse chapuzones.

Seguimos más al sur y cruzamos la península hasta Simonstown, que era donde habíamos reservado habitación. Las vistas a la False Bay eran más que espectaculares. Teníamos que bajar más. Esta vez el mar lo teníamos a nuestra izquierda. Y llegamos a la Reserva Natural del Cabo de Buena Esperanza. Entramos. Era como una estepa con una vegetación extraña, diferente. Conducíamos despacio, saboreando el paisaje y de pronto, en un curva dos enormes avestruces. Al rato, varias elands (una especie de gacela) nos miraban curiosas. Más adelante llegamos hasta donde la carretera moría. Un barranco gigantesco, con un faro en su punta se adentraba como proa de buque de piedra en un mar brutal en su grandiosidad.(En este punto aclaro que hay versiones diferentes sobre dónde se encuentran ambos océanos. Pero ya que yo estuve aquí y no bajé hasta el Cabo Agulhas, que es el más meridional, pues supongamos que en el Cabo de Buena Esperanza, aunque no sea el punto más sureño sí es donde se juntan ambos Atlántico e Índico). Ahí estábamos, ante la furia y la anarquía de una naturaleza salvaje, impredecible, sin tregua. El “Holandés errante” no estaría lejos. Me sentí diminuto ante esta belleza. Sobrecogido.

De pronto el cielo se cubrió y una tormenta amenazó con hacer verdad la leyenda. Fue un falso aviso. Pero nos sirvió para darnos cuenta de que se hacía tarde. Debíamos regresar. Pero la curiosidad y la emoción de encontrarnos en un lugar tan fascinante podía más. Queríamos investigar todos los caminos. Vimos más avestruces, gacelas, y de pronto… ¡cebras! Nos detuvimos, y Edna, hipnotizada se dirigió hacia ellas. De vez en cuando los animales la miraban y entonces ella se detenía. Seguían pastando, y ella volvía a caminar. Amor me preguntó “¿Crees que vamos a llegar a tiempo a la salida antes de que cierren?” Le dije que sí sin saber porqué, ya que evidentemente no llegábamos. Edna estaba allá lejos, abducida por la emoción. Llamarla sería un sacrilegio. Además, posiblemente en ese instante algo sucedió en su interior. Le dieron ganas de llorar de bienestar, de sentirse admitida por unos animales salvajes como esos. La noticia que tendremos días más tarde quizá tenga que ver con todo aquello. No sé. La vida es un misterio.

La suerte quiso que encontráramos una salida de la Reserva Natural que no estaba cerrada, ya que el candado no funcionaba.

Fue una tarde hermosa es un paraje estremecedor.

Al día siguiente nos detuvimos en The Boulders a ver pingüinos. ¡Pingüinos en África! Simpática colonia de enanos con frac. Al atardecer llegamos a la capital de Wineland, la tierra de los vinos. Stellenboch parecía un pueblo holandés. Visitamos dos viñedos y probamos sus caldos. Regresamos a Cape Town, disfrutando antes del jardín botánico de Kristenboch. Un lugar para perderse. Como efectivamente sucedió.

Llegamos a Ciudad del Cabo cansados y felices. Como despedida decidimos subir a Lion’s Rump a ver la puesta de sol. Y en su lugar vimos algo aún más espectacular. Justo en el extremo opuesto, la salida de una luna de fábula vino a ser la más bella despedida. El atardecer del sol. El amanecer de la luna.

Al día siguiente subimos al avión para regresar a casa. A una casa que no es nuestra casa, pero que nos ha adoptado provisionalmente sin más preguntas. Una casa pobre, desvencijada, sucia y a la que justo le quedan fuerzas para sobrevivir al día a día. Una casa inundada de gente buena que saluda sonriendo aunque llueva.

Las azafatas hablaban portugués. El refrigerio, escaso venía dentro de una cajita de cartón que contenía la inscripción “Bom Appétite”.

El "Holandés errante" siguió su camino. Nosotros regresábamos a Mozambique.

Un barrio con historia

2008-03-28T11:14:00.000-07:00

Bo-Kaap es el museo del barrio musulmán de Ciudad del Cabo. Y Bo-Kaap es un barrio con historia de barrio que sobrevivió a la historia. Las casas, modestas están vestidas de colores divertidos. Algo que da una sensación de buen humor al pasear sus calles. Nos costó encontrar el museo aunque lo teníamos delante de las narices. Y es que su edificio no destacaba por encima de las casas. Era uno más.

Los acontecimientos, las historias, la voluntad humana y también su barbarie edifican permanentemente el presente. Y el presente de Bo-Kaap es el de un mestizaje singularmente armonioso. Muchos de sus vecinos y vecinas son descendientes de esclavos, de exiliados políticos, de convictos traídos desde el sudeste asiático o Indonesia en los primeros años de la presencia europea en África del sur.

Cuando los negocios alemanes hundían sus garras en las indias orientales, allá por el siglo XV, algunos grupos de musulmanes que resistieron la presencia colonial fueron expulsados al Cabo de Buena Esperanza. Muchos prisioneros, condenados en Indonesia fueron expatriados hasta aquí. Los esclavos fueron llevados por los colonos hasta el Cabo desde Mozambique y Madagascar. Y aunque no eran musulmanes se convirtieron, entre otras cosas al identificar al Islam con la religión de la resistencia. Estamos a finales del siglo XVIII.

La primera mezquita que se construyó en Bo-Kaap data de 1794. Es la Mezquita de Auswal y sigue en funcionamiento. Antes de 1830, tan sólo uno de cada diez habitantes del barrio eran musulmanes, pero tras la abolición de la esclavitud, muchos de ellos abrazaron el Islam y eligieron éste barrio como lugar de residencia.

Muchos años después, la participación de los musulmanes en la lucha contra el apartheid provocó discusiones encendidas, pero una de sus tendencias se sumó codo a codo en el combate antirracista dejando a un lado dogmas y sin renunciar a su religión.

Entramos con curiosidad al museo. Alguien nos había hablado de él. Éramos los únicos en visitar a esa hora ese lugar. (Y era de agradecer. Las aglomeraciones en los museos son de las insatisfacciones más stressantes si lo que se desea es disfrutarlo con atención).

Las primeras salas mostraban la influencia y la historia del Islam en la zona de Cape Town. Sus vestidos, la arquitectura, artesanía. Otras se detenían en la época del apartheid. Había fotografías que mostraban la imbecilidad hecha ley, como ese cartel que clavaban tres paisanos avisando de que la playa era exclusivamente para blancos.

En el piso alto había una exposición de fotografías hermosa en su concepto por la sencillez y la participación de todo el barrio. Su título era "Los rostros de Bo-Kaap". Eran fotografías de la gente. Así de fácil. De las mujeres, de los ancianos, de los críos, de los hombres de Bo-Kaap. Cada uno con su indumentaria, cada uno y cada una con su rostro, con su minifalda o con su velo, con su turbante, con su barba, con su bicicleta o con su mirada. Eran todas del mismo tamaño. Me quedé largo rato mirando cada una de ellas. Daban muestras de un barrio vivo a pesar de la historia. O quizá gracias a ella.

Al día siguiente saldríamos para el Cabo de Buena Esperanza.

Pero en esos momentos había comenzado a suceder algo que yo aún no sabía y que unos días más adelante me dejaría paralizado de la emoción.

Los colores del blanco y negro

2008-03-26T11:39:00.000-07:00

Al día siguiente, sin deshacer casi el equipaje nos mudamos a un apartamento limpio y hermoso del hotel Daddy Long Legs, junto a una tienda de música de la misma Long Street. Lástima que sólo tenían sitio para esa noche, porque el “Piernas largas de papá” resultó ser un lugar estupendo. Así que de nuevo teníamos que buscar alojamiento para el día siguiente. Era nuestro sino. Éramos, somos nómadas. Mientras esperaba a las chicas me quedé pegado como mosca veraniega al escaparate de la tienda de música.

Amor tenía ganas de andar (es ingeniera de montes) y yo no tenía intención de que se me notase la pereza, así que nos dirigimos a la famosa Table Mountain. Se trataba de una gigantesca roca en medio de la ciudad. Su icono. Subimos en Teleférico. Y arriba nos dedicamos primero a disfrutar de las vistas y después a caminar y caminar, calmando así las necesidades montañeras de nuestra amiga. Desde arriba se veía hermosa Ciudad del Cabo. Y ahí estaba Rodden Island, la pequeña isla a escasos kilómetros de la costa donde Nelson Mandela estuvo encerrado 11 de los 27 años que lo secuestró el régimen del apartheid. Hoy se organizan viajes turísticos a la isla y se visita la celda como conjuro contra tiempos que no han de volver. Bajamos cuando los colores naranjas acudían a su cita diaria.

Conseguimos asegurarnos una habitación triple para los dos días que nos quedaban antes de bajar por la península en dirección al cabo de Buena Esperanza. Cenamos shushi.

La mañana siguiente, bien temprano me fui a un ciber que estaba abierto las 24 horas y trabajé largo rato, hasta que Edna y Amor, tan dormidas como felices me hicieron ver que era hora de moverse. Hablo inglés como chapurreo el portugués. Así que me dejé dirigir por el sector femenino. Cosa que no levantó protestas ya que yo iba a ser el encargado del coche. Andábamos sin un plan muy definido. Dejándonos llevar por el placer de perdernos en una ciudad nunca visitada antes y ciertamente linda donde, según leí de algún escritor hispano, la seguridad es mucho mayor que en Johannesburgo pero mucho menor que en Chicago. Cosa que no sé exactamente qué quiere decir. Caminando, mirando, perdiéndonos, nuestras sandalias nos encaminaron hasta el puerto. Un catamarán nos llevabaría hasta bordear Rodden Island. Subimos con la emoción de la aventura. Nos colocamos sobre la red de proa. Mi objetivo era disfrutar en silencio de un viaje de un par de horas. Observar. Recibir el viento en la cara. Dejarme mecer por ese oleaje que a veces, de pronto se enfurece. Y saborear las sorpresas en forma de delfines, focas y con suerte de alguna ballena. Precisamente, en ese momento se acercó un caballero de dimensiones considerables y se sentó junto a mí desequilibrando la red y obligándome a recolocar. El espécimen era norteamericano y vivía en Miami. Tenía ganas de cháchara y de contar su vida y sus impresiones de un viaje que ya había hecho más veces. No era esa mi idea y se lo hice ver con alguna mirada un tanto hosca. Se giró y le comenzó a largar su rollo a una rubia belga más simpática que yo y cuyo novio no dejaba de hacer fotos.

Así que librado del peligro me centré en disfrutar del mar. Una focas jugueteaban a nuestro paso nada más salir del puerto. Un poco más adelante los delfines saltaban a nuestro lado y seguían al velero. No era un espectáculo contratado. Nadie les daba la orden. Edna, en la punta de proa disfrutaba como una niña. Justo cuando dábamos la vuelta para regresar una mancha enorme nos avisó de la presencia de una ballena. Un chorro, y sobre todo la cola gigante que asomó nos confirmó lo que veían nuestros ojos. Fue un jolgorio general. Según el capitán tuvimos mucha suerte, porque no era la época de ballenas.

De regreso a Cape Town, Table Mountain era el aviso de entrada a un continente misterioso. Eso fue lo que vieron los europeos al llegar a este punto en su intento de doblar África. Eso fue lo que vieron los holandeses puritanos que llegaron para quedarse huyendo de sus propios fantasmas y encontrándolos también aquí. Cape Town fue la puerta de entrada del mayor drama de África. Historia de conquistas, sangre, esclavos, miedo, racismo, muerte. Historia que sigue siendo.

Algo de eso comprobamos al día siguiente. Visitamos Front Sea, la zona de las playas donde el lujo se mostraba obsceno. El mundo más blanco y feliz de piscinas climatizadas, zonas de recreo medido al detalle, uniformes para las criadas y peluquería para perros se mostraba sin pudor. Numerosas mansiones de césped perfecto se distribuían con armonía a lo largo de una costa que ya no estaba prohibida para los negros pero que era prohibitiva para los pobres, que evidentemente no son blancos. “Ahora podemos ir donde queramos. No es como antes. Y podemos trabajar de lo que sea -me explicó un joven taxista negro- y aunque la gente sigue siendo pobre, sólo con la igualdad de oportunidades podremos conseguir desarrollar el país”. Ojala tenga razón.

Edna y Amor decidieron ir al aquarium. Yo preferí perderme por la ciudad. Caminaba sin prisa, mirando a la gente que me cruzaba e imaginando sus aventuras y sus desventuras. Los rostros dicen mucho de la vida de las personas. Rostros bellos de mujeres orgullosas, rostros tímidos con dolores escondidos, expresiones alegres, divertidas. La gente me gusta. Y de pronto me volví a tropezar con la tienda de música junto al hotel Daddy Long Legs. No lo pude evitar. No me compré una marimba por poco, pero al rato salí con quinientos rands menos, cuatro cedés más y una sonrisa de oreja a oreja.

Si alguien hubiera estudiado mi rostro ¿habría descubierto que llevaba música africana en las chispas de los dedos?

En Ciudad del Cabo

2008-03-23T11:18:00.000-07:00

Aterrizamos en Ciudad del Cabo a la tarde. Nos alojamos en un Backpacker de Long Sreet. Para llegar hasta el cuarto de baño compartido atravesamos una habitación con tres literas y con otros tantos gorilas veinteañeros, blancos de cuello ancho que amenazaban con roncar y con juerga nocturna. El sitio estaba bien si uno era joven, tenía dinero y/o tabla de surf. Pero a nuestra edad, y sobre todo a la mía, el sitio se quedaba allá atrás, junto a la memoria de mis primeras escapadas descubridoras de farras sin reloj ni tener que rendir cuentas a nadie ni a nada.

Dejamos el equipaje y salimos a patear la ciudad. Bajamos por la larga calle “Long street” buscando un nuevo alojamiento para el día siguiente. No podíamos evitar el asombro que nos producía estar en el África más alejada de su estereotipo. De un estereotipo que al mismo tiempo lo confirmaba. Cape Town, o Ciudad del Cabo era una hermosa ciudad dominada por los blancos en un país negro. El apartheid dejó de ser años atrás. El Congreso Nacional Africano gobierna este bellísimo país. Pero lo que la realidad nos mostraba era una división tozuda. Blancos en coche y negros andando. Blancos comiendo en restaurantes y negros sirviéndoles. Blancos paseando placenteramente con sus familias y negros limpiando, vendiendo periódicos en los semáforos, ofreciéndose para cuidar los coches aparcados, vendiendo yerba o coca apoyados en las farolas o en las paredes, esperando el bus para ir a las afueras, donde su casa les esperaba cargada de hijos y problemas.

Fuimos hasta el puerto, conocido como Waterfront. Preguntamos en el servicio de Información Turística. Nos dieron unas explicaciones minuciosas de las diferentes opciones que teníamos de acuerdo a nuestro plan. Ciudad y entorno.

Uno de los objetivos sería subir a la Table Mountaint, la orgullosa montaña en forma de mesa que domina la ciudad y que era su emblema. La montaña anaranjada que vieron los primeros colonizadores holandeses que entraron por este punto al continente en un intento paranoico de dominarlo.

Nos fuimos a cenar. El menú ofrecía exquisiteces tan poco comunes como cocodrilo, avestruz, impala, kudhu… Probamos de todo. La carne de avestruz era deliciosa y fuerte. La de cocodrilo suave. Las apariencias una vez más engañaban.

Tras el safari gastronómico nos dirigimos a uno de los lugares de música de la ciudad. Encontramos un sitio donde la mayoría negra anunciaba una música mejor de la horterada de otros lugares de sonrisa sonrosada al estilo Abba. Ahí entramos, frotando cuerpos contra cuerpos en una rítmica y sudorosa sesión de hip-hop local, hasta que nos olvidamos de la hora y casi del camino de vuelta al Backpacker de la Long Street. Los gorilas dormían en silencio.

Al día siguiente nos esperarían nuevas sorpresas.

Al sur del sur

2008-03-19T23:20:00.000-07:00

Después de días de trabajo intenso y encierro en un hotel de Maputo llegaba el ocio. Nos íbamos unos días de vacaciones. En un principio, la idea fue el norte de Etiopía, pero los cálculos económicos y la opción del descanso nos hicieron mirar al sur, a Sudáfrica.

Un avión de LAM nos dejó en Johannesburgo. Tiene fama de ser la capital de la inseguridad. “Cuidado” nos avisó todo el mundo, “en Johannesburgo te roban seguro” . Y así fue. Edna metió su tarjeta visa en un cajero del Standar Bank del aeropuerto. Marcó la cantidad y… ¡tarjeta bloqueada! ¡¿eh?! No teníamos más que meticais, la moneda de Mozambique. En Sudáfrica funciona el rand, que vienen a ser doce por cada euro, pero el cajero nos había robado la tarjeta. El cajero era un cajero. Es decir, no había detrás ningún banco con empleados para pedirles socorro. Llamamos por teléfono al número que se indicaba para incidencias y una voz odiosa se limitó a explicar que la tarjeta sería destruida y que podría haber sido retenida por diferentes motivos. Por suerte yo tenía la mía y me funcionó sin problema, pero ¿Y una persona que viajase sola?

Cinco horas más tarde volábamos más al sur, a Ciudad del Cabo, en el extremo del continente. La temperatura bajó y la humedad ya no era tropical. En su lugar, nuestros ojos se toparon con algo que posiblemente no sorprenda viniendo de Europa, pero que a nosotros, tras más de cuatro meses en el norte de Mozambique nos dejó ciertamente boquiabiertos. Calles limpias, ordenadas, sin rasgo de deterioro. Edificios modernos, en una hermosa mezcla con otros coloniales pugnaban por alzarse hacia un limpio cielo azul. Pasos de peatones, semáforos que se respetaban, tiendas, restaurantes… ¿Estábamos en California? ¿En alguna ciudad del norte de Europa? No, estábamos en el sur del continente africano. Tan al sur, que parecía el norte. Teníamos una semana por delante.

El loquito

2008-03-13T09:49:00.000-07:00

Las calles de Maputo son de una fealdad a la que se les toma cariño. No invitan al paseo, y no puedes dejar de pasearla. Sus gentes son supervivientes diarios de la hecatombe de la globalización. Personas que caminan aturdidas de pobreza entre los todoterrenos y la basura.

Los nombres de sus calles son reliquias de otros tiempos en los que se soñaba con cambiar el mundo a golpe de martillo. Los niños ahora piden limosna, y los viejos, heridos en el orgullo de su dignidad les regañan.

Una noche, un loquito sin camisa bailaba entre los vehículos de la calle Julius Nyerere. Nosotros caminábamos buscando un sitio para cenar. Su danza era eléctrica. Tan pronto se lanzaba a correr en la dirección en la que venían los coches, se detenía como estatua congelada en mitad de la carretera o desafiaba a los vehículos tirándose al suelo.

Lo miramos alarmados. Ese hombre se estaba jugando la vida. De pronto pasó corriendo a nuestro lado. El loquito tenía una expresión de estar pasándosela bien.

En Maputo, el alumbrado público apenas alumbra el poste que sostiene la bombilla. El descamisado era preto como la noche. Eran sus ojos grandes y blancos los que anunciaban que detrás de ellos había un hombre de mediana edad y sin camisa que danzaba, corría, y gritaba chillidos de emoción y adrenalina cuando un cuatro x cuatro rozaba su cuerpo ágil y esquelético.

En una de esas… ¡¡Krassssss!! El frenazo de un coche hizo que se empotrara el que venía detrás, después el siguiente, que además abolló a otro que estaba aparcado y que comenzó a lanzar su alarma escandalosa.

El aspirante a suicida, tumbado en la carretera, a metro y medio del primer vehículo levantó la cabeza para ver el desaguisado del que era responsable y de repente desapareció. Los conductores salieron de sus coches, los curiosos se arremolinaron, la alarma seguía hasta que llegó su dueña que estaba en una cafetería cercana…

Unos pasos más adelante encontré al loquito agachado, escondido, un poco asustado y sin poder parar de reírse.

Distancias

2008-03-11T14:46:00.000-07:00

¡Se veía todo tan cerca desde ese hotel de Maputo…!

Me quedaba en la habitación trabajando y me abstraía de mi ubicación en el mapa. Horas en la red difuminaban mi estancia física. Me transportaban. Me reubicaban.

Noticias que se repetían como una noria perversa. Más naufragios de seres humanos entre las costas que separan Europa de África. Nuevas expulsiones. Más personas convertidas en estadísticas. Una campaña electoral en la que se utilizaba la inmigración para sacar votos criminalizando, manipulando, asustando, mintiendo…

Noticias que alteraban una normalidad aburridamente alterada. Una persona le pegaba tres tiros a un trabajador en un lluvioso pueblo de Gipuzkoa. Una persona menos a la mayor gloria de una patria que no me seduce. Recolocar discursos, matices, consignas. Mientras, llovía y todo se empapaba de un dolor insignificante para los que no lo sienten. Insoportable para los demás.

Noticias que casi no lo eran. Tenían que ser cuatro las mujeres muertas por sus parejas el mismo día para avergonzar a todos. Para recordar que hasta que los hombres no dejemos de tener miedo a las mujeres, un miedo milenario a su fuerza y a su inteligencia no será fácil que el monstruo del machismo deje de golpear.

Noticias alarmantes. El ejército colombiano, destacado en violar los derechos humanos agredía una vez más en territorio ecuatoriano. ¿Qué culpa tenían los habitantes del norte del país de que en Colombia hubiera tantos actores empeñados en no solucionar un conflicto con cuarenta años de duración? Macondo se desangraba. El país con mayor número de desplazados del mundo.

Noticias de mis seres queridos. De sus sueños y deseos. De sus miedos, alegrías y recuerdos. De sus aspiraciones y conquistas diarias. De las pequeñas frustraciones. De dolores y angustias. De retazos de esa esquiva felicidad que a veces se asoma en una esquina rota. De la vida.

Y después salía a la calle y me daba cuenta de que África seguía aquí, a mi alrededor, calurosa, colorida, sufriente, alegre, caótica…Y de que eso que se veía tan cerca desde ese hotel de Maputo, realmente estaba tan lejos que me daba, no sé, algo de vértigo.

La vida loca

2008-03-07T10:02:00.000-08:00

Faltaba menos para que la temporada de lluvias, con sus inundaciones, multiplicación de insectos, enfermedades y agotamiento comenzara a remitir.

Edna tenía una sensación extraña. A falta de una semana para ir de nuevo a Maputo se sentía hinchada, rara… ¿embarazada?

Imposible no era. El pasado mes de mayo me operé en Montevideo para revertirme la vasectomía que tenía desde hacía tres años. Después de una intervención con anestesia total de cerca de cinco horas (cortar es fácil, pero unir es más complicado) hubo un periodo de cuarentena obligatorio. La inflamación post-quirófano de las zonas bajas apenas menguó para el viaje que me tocó hacer en agosto a Perú para Banoa. Más tarde, las vacunas de fiebre amarilla, cólera, hepatitis B, etc que tuvimos que meternos para venir al África Austral nos obligó a otros tres meses de utilización de lo que en portugués se llama camisinha.

Le dijimos adiós a la gomita hace unas semanas. Y nos dedicamos a festejarlo.

Así que podría ser. El problema era que estábamos en uno de los lugares y una de las épocas de mayor incidencia de malaria del mundo. Y eso ya son palabras serias para un embarazo. Estos días, ver un mosquito me sacaba de quicio. Le insistí a Edna que se embadurnara de repelente, que no saliera de la mosquitera… ¡Uf! Demasiada esquizofrenia. Los test de embarazo “made in China” que vendían en las farmacias eran de escasa fiabilidad. Cuando habían pasado apenas 24 horas del día D sin que hubiera señales fuimos a la clínica. Allí nos atendió un amable doctor. Al terminar nos dijo que todo indicaba que no había embarazo.

- ¿Y qué porcentaje de seguridad tiene la prueba?
- Alta –dijo- entre un 40 y un 60 por ciento

Total, que estábamos en las mismas.

Ver un mosquito era ver una catástrofe. Un animal salvaje. Dormimos con una espiral antimosquitos que funciona encendiéndola y que yo no había vuelto a ver desde la revolución sandinista. Compré todo tipo de potingue. Incluso la perseguía con un invento que funciona por sonido y que al parecer ahuyentaba a la mosquita (en verdad es la hembra la que pica).

En unos días volábamos a Maputo, y allí el peligro sería considerablemente menor. Las horas pasaban a cámara lenta, mientras los mosquitos revoloteaban como aviones espías. El calor aumentaba, la humedad… Y también los apagones, las tormentas tropicales.

Tres días más tarde se terminó la alarma y todo regresó a su calendario habitual. Había sido, sin más, un retraso.

Y entonces tuve la sensación de que todo comenzaba a cambiar. El nivel de la aguas había dejado de crecer. La gente arreglaba desperfectos. El sol también se componía de sombra. El mensaje en la botella lanzada al mar que es este blog llega a muchas orillas al mismo tiempo, y manos amigas y otras desconocidas lo leen.

Cuando subimos al avión para volar a Maputo nos reímos de los mosquitos. Y un poco también de nosotros mismos y nuestra vida loca.

El partido y la presidenta

2008-03-05T05:45:00.000-08:00

Y fui al partido. Alguna vez había entrado con una cámara al estadio de Anoeta en San Sebastián. No era lo mismo. Aquí no había estadio. Se trataba de una extensión de hierba irregular y tierra rojiza, con una portería sin red en cada extremo. Veintidós jugadores sudaban sólo de estar bajo un sol y una humedad que carecía de compasión. Haciendo las veces de juez de línea estábamos todo el público. La afición de uno y otro equipo. Los curiosos. Los que no tenían nada más que hacer y la vegetación.

La presidenta del equipo donde jugaba Nico era Cristina, otra joven cooperante. Cuando la goleada iba en cuatro a cero a favor del equipo local (el nuestro) y a falta de quince minutos para el final, el argentino pidió la sustitución. Estaba reventado. O al menos, eso dijo.

El técnico del equipo miró a Cristina con una sonrisa pícara y le dijo “Su turno presidenta”. Ella que no, y todos los demás, jugadores y público que sí “Dele Cristina, ¡que se los va a comer!”. Los chicos del equipo de la aldea de Majate no pusieron buena cara. Percibían como una humillación, no ya el 4 a 0, sino el que una mujer entrase al juego. “Esto es serio. Esto es un juego de hombres” gritó el número 9 de los visitantes. No hizo falta más. Fue el resorte preciso para que la presidenta entrara al juego.

La percusión de Fernando redobló su animación. Adolfo despertó de su resaca. La bulla subió de grados. Los perros ladraban y muchos reían, aplaudían, gritaban. Los jugadores visitantes sintieron la rabia y consiguieron el gol del honor. Cristina nos miraba y se reía. La marcaba el jugador número 11. Ella divertida daba dos pasos y el 11 daba dos pasos con ella. Retrocedía y era su sombra. Hasta que mirándole fijamente y con las manos en la cintura le dijo,

- ¿Tan peligrosa soy?

El 11, serio, se alejó de ella. Pero sólo unos metros.

Al terminar el partido nos dieron ganas de volantear a la presidenta como heroína del equipo aunque ella no hubiera metido ni un gol. No lo hicimos por respeto… Por respeto a los visitantes que se iban cabizbajos y con su derrota en el remolque de un camión.

“Las ONG tienen mucho más trabajo por hacer en Europa que en África”

2008-03-01T22:23:00.000-08:00

Con cuatrocientos euros en el bolsillo, sin papeles y sin conocidos, Nicolás Dotta, un argentino de Rosario durmió su primera noche en Madrid en la boca de un metro. Era un inmigrante más, joven y con ganas de aferrarse a sus ideales y aspiraciones. Hoy trabaja como logista en una ONG médica en Pemba. Juega en el equipo de fútbol de su barrio y a veces parece un africano más. En unos días regresa a Madrid. Ha estado aquí año y medio. Nico habla sabiendo lo que dice.

- ¿Qué diferencia hay entre la África de las imágenes que vemos en Europa y la realidad que tú has visto aquí?

No toda África es un campo de refugiados, pero tampoco hay que caer en el peligro de que se te acostumbre el ojo a la pobreza. Por mucho tiempo que estés aquí, tiene que seguir causándote enojo tanta miseria.

Cuando veo la típica foto del niño con cara triste y la ropa rota, hay que saber también que los niños de aquí son los más alegres, los más pícaros, los más atrevidos. Que tienen iniciativa y que a cualquier niño de Europa le dan tres vueltas. Porque desde que nacen se tienen que buscar la vida.

Pero, su realidad es difícil y nos causa enojo. Lo que mostraba aquella foto es verdad. Hay niños mal alimentados, descalzos, mal vestidos. Pero lo que la foto no me muestra es que a pesar de eso son atrevidos, se divierten, están todo el día activos, son muy listos.

- ¿Cómo haces para convivir con esa realidad?

Pues no es fácil. A veces también tenemos que ponernos corazas y tratar de sobrevivir nosotros mismos. Hay que saber vivir de acuerdo al contexto. Nosotros venimos acá y somos personas y vivimos una realidad. Lo que podemos hacer es mucho o poco, pero somos limitados. Tenemos que aprender a relacionarnos como uno más. Es difícil porque no somos uno más, no nos tratan como uno más, pero hay que saber encontrar la respuesta a cada situación. La gente te llega con problemas, con necesidades y nosotros no podemos involucrarnos con todo. Hay que saber cuando decir no y reconocer nuestras limitaciones. En la práctica no somos iguales, pero se trata de achicar las distancias.

- Año y medio atrás. Un argentino de Rosario de pronto en el aeropuerto de una ciudad africana llamada Maputo

No entendía nada. Lo primero que tuve fue miedo al trámite aduanero. Y después, todo nuevo. Todo te llama la atención, todo te provoca curiosidad. Y enseguida, nada más salir del aeropuerto comencé a romper estereotipos. Más llegando a Maputo. Te encontrás con una ciudad con muchos problemas pero con ciertos servicios. Cosas que ya están globalizadas, bancos, cadenas de restaurantes. Y al final, a mí Maputo no me causó tanta sensación de lejanía con Rosario. No hay tanta diferencia si no fuera por el color de la piel de las personas. Distinto es ya la situación rural de Mozambique. Pero Maputo, con cualquier ciudad sudamericana tiene mucho en común. Gente durmiendo en las calles, pidiendo en las esquinas, todo eso es algo que en cualquier ciudad sudamericana te podés encontrar. Quizá, si venís directamente de España te agarra un poco más desprevenido.

- Estuviste en Maputo tres días y te viniste a Pemba, más de dos mil kilómetros al norte.

Ahí ya fue todo distinto. Una avalancha de sensaciones. Pemba tiene estos contextos tan marcados de paraíso natural mezclado con pobreza. Es como una escenografía de teatro. Está lo que hay para el turismo, muy lindo, dos calles pavimentadas. Pero cuando te metés en los barrios ya es otra cosa. Es increíble. Entonces conocés la verdadera Pemba.

- ¿Y cual es la verdadera Pemba?

Las casas de pau-pique, techo de paja. Las mujeres yendo a buscar el agua, cocinando. Los hombres durmiendo en las camas macua. La gente caminando, otra mirando y ahí ya te das cuenta que Pemba es mucho más pobre de lo que parece. Ahí ya ves realmente cómo vive la gente, cuales son los problemas que tienen. El turista no ve esto. Quizá algo puede intuir. Yo he escuchado varias veces decir “Al final no están tan mal”. Eh! pará! ¿Porque viste a uno comprando un televisor decís que no están tan mal? O cómo estarías vos en su lugar. Si no están tan mal ¿te tomarías vos su lugar?

-Tú aquí trabajas en la cooperación. ¿Crees que la cooperación puede resolver el problema de la pobreza?

Mirá, escuchar lo que voy a decir de alguien que trabaja en la cooperación puede parecer mal o puede sonar bien porque la autocrítica es constructiva. Pero la cooperación tal cual existe hoy es parte del problema. Es una herramienta más de la Gran Maquinaria que encontró un lugar para tener contentos a los descontentos. La cooperación es una herramienta más de los gobiernos para penetrar en nuevos mercados y tener buena imagen para sus votantes que no quieren más pobreza. Y entonces dicen “nosotros mandamos un millón de euros al tercer mundo”. Pero eso es la punta de un iceberg. Y detrás de eso vienen todos los chacales. La cooperación no lo usan los gobiernos para hacer un mundo más justo. Las ONG no son tan “No Gubernamentales”. La mayoría son financiadas en gran parte por las Agencias de Cooperación. Los fondos que reciben están diseccionados a regiones y sectores prioritarios, en los cuales hay un montón de necesidades. Los problemas son ciertos. Pero lo que hay que saber es que de las Agencias de Cooperación son parte de los Ministerios de Negocios y Asuntos Exteriores.

- Pero ¿tú estás de acuerdo con la consigna del 0´7%?

¿Y porqué el 0´7 y no el 1´5?

- Si fuera el 1,5% en los parámetros que planteas el problema sería el mismo. Variaría sólo la cantidad.

Es que yo creo que mientras haya capitalismo neoliberal no habrá otra cosa. Desde este sistema llega tanta cosa mala, que cuando llega algo bueno no está mal. Ahora, si queremos ir a la raíz del problema, esa lucha empieza más en España que en Mozambique.

- Sí, pero que un porcentaje del presupuesto de un Estado de la metrópoli venga al sur ¿está bien? Es decir, independientemente de su gestión, ¿no es una obligación de los Estados del norte destinar un porcentaje de su presupuesto para el desarrollo en el sur?

Mirá, se podría hacer mucha más cooperación sin ese 0,7. Con condiciones de comercio internacional más justas. O con menos subsidios a los productos exportados. Habría montones de herramientas. Por eso, el 0,7 podría estar bien para darle presupuesto a estos países. Pero acompañado de un montón de otras políticas. El 0,7 es casi una coima, una limosna.

-¿Tú qué harías a la espera del cambio de estructuras económicas internacionales injustas y que sólo se pueden cambiar con la presión de la gente? Hasta que ese cambio ocurra ¿qué?

En la medida en que Europa es, en gran parte un espejo en que mucho del continente africano se refleja, yo creo, en serio que muchas de las luchas están allá.

- Pero la sociedad europea no está movilizada.

Ese es el problema

- No está movilizada porque no lo necesita. Su bienestar material no se lo exige.

Claro, y después se hace socio de una ONG. Porque sabe que existe otra realidad. Y piensa que con la cuota mensual lava su conciencia. Por eso digo, que las ONG tienen mucho más trabajo por hacer en Europa que en África.

- Mozambique es uno de los países modélicos para el FMI, el Banco Mundial y la estructura económica globalizada. A pesar de venir de un proceso teóricamente revolucionario de cambio de estructuras.

Sí, eso es increíble. Mozambique, hoy por hoy es uno de los países modelos del BM. Y esto tiene que ver con lo que hablamos antes de la dependencia de presupuestos. El 50% del presupuesto del Estado Mozambicano proviene de la ayuda internacional. No es el porcentaje de las ONG, que apenas será de un 2%. El grueso es de organismos de Naciones Unidas, el BM, el FMI. Y esos no le prestan dinero a cualquiera. Esos le dan a quien “se porta bien”. Al margen de que haya dirigentes mozambicanos, como hay muchos pensadores en el mundo convencidos que la respuesta a la pobreza y al hambre está en la economía de mercado.

- Tú viniste a echar una mano en la mejora de la realidad del día a día. ¿Mozambique te ha cambiado más a ti que tú a Mozambique?

Eso desde ya. Pero para ser sincero, también creo que todos los que elegimos estar acá lo hacemos por un principio solidario y porque este trabajo nos moviliza. Y por principios y por valores. Pero también venimos acá por una sensación egoísta. Nos gusta estar acá. Es el estilo de vida que elegimos. A mí me pasa eso. Sigo creyendo en mis principios en mis valores. Estoy acá para hacer algo por los demás. Pero también estoy acá por mí mismo. Hoy por hoy no se me hubiera ocurrido otra manera de vivir mi último año y medio.

- ¿Y qué elementos personales te ha cambiado el hecho de vivir aquí?

Estar acá me ha hecho valorar mucho cosas que antes quizá no les daba importancia. Por ejemplo, sí que me ha provocado mucho más desapego a lo material. Me ha hecho entender eso de vivir cada día, de no tener miedo de pensar en el futuro. Toda esa seguridad del modelo de vida que tenemos, de que uno tiene que pisar sobre seguro, tanto en lo económico como en lo profesional. Todo eso acá lo perdí. Será por ver qué rápido se puede apagar una vida que ahora vivo al día. Soy éste y quiero hacer esto.

- Para conocer África hay que mirarla largo rato. Hay mucho oculto.

Sí, es algo que a mí me apasiona y que tiene que ver con la propia cultura africana. Difícilmente a nosotros nos la muestren, pero después, poco a poco la vas descubriendo. Cómo se relaciona la gente entre ellos. Todo el tema de las creencias, de sus relaciones de poder, de su concepción de lo que es una familia y cosas que no las hablan y que ir descubriéndolas me ha parecido apasionante.

-Y además tenemos la fechizería.

Mirá, yo creo que el eje central de la cultura africana pasa por la fechizería y por el curandero. Es más fácil verlo cuando establás relación con personas de estratos sociales más bajos. Lo expresan más. Pero también me he encontrado con empresarios, con médicos hasta con personas con altos cargos en el poder, formados en Europa con master, etc, que, aunque no lo muestran, porque lo viven oculto, al final para ellos termina siendo tan importante como para cualquier vecino. Es algo que está muy arraigado en las personas.

Hay montones de cosas que a nosotros a primera vista nos resultan inentendibles. ¿Cómo puede ser eso? Al final tiene su causa o su explicación en todo lo que no vemos. Desde enfermedades hasta lo poco que se cuidan acá los bienes materiales o las relaciones entre las personas. Porque uno puede mandar a matar al otro a través del curandero. Eso fue una parte que no me gustó a mí de la cultura africana. Que el fetiche mete mucho miedo a las personas.

- Estás a punto de regresar. Te vuelves de África. Después de haber estado año y medio aquí, Con respecto a la realidad, ¿te regresas más optimista o más pesimista?

Yo creo que la esperanza no se puede perder nunca. Ya lo dijo el Che, la única lucha que se pierde es la que se abandona. Sigo convencido. Pero sí que soy más pesimista que cuando llegué. Y al final yo creo que el egoísmo, la indiferencia, la ambición, todo eso que nosotros podemos acusar a ciertas clases o gobiernos de occidente, acá también lo vas a encontrar. Porque creo que al final es innato de las personas. Sean africanas o norteamericanas. La vieja discusión de si por naturaleza el hombre es un ser egoísta o es un ser social. Yo, más bien soy pesimista. Pero lo que tengo claro es que hay montones de razones para seguir luchando. Aunque hoy por hoy si te dijera que veo un futuro esperanzador, te estaría mintiendo. Pero hay que vivir con la mayor coherencia posible con uno mismo. Al final, cada vez encuentro más gente con ganas de vivir de otra manera. Lo que pasa es que al final, todos estamos pillados, porque el sistema nos tiene agarrados. No podemos prescindir de un montón de cosas que generan esa desigualdad. Creo que, de a poquito tenemos que tratar de vivir más coherentemente y no tener miedo a desprendernos de un montón de cosas que son causa de aquello que tanto nos enoja pero que es parte de nuestra vida diaria. Es difícil, ¿no?

- ¿Contra quién jugáis el sábado?

Contra los de la aldea de Majate.

- Iré a ver el partido y de paso echaré unas fotos.

Dale, estupendo. Es increíble lo que une el fútbol. Creo que es verdaderamente el idioma universal. Poné un árabe, un chino, un blanco, un negro con una pelota y por más que no se hablen, cada uno va a saber qué rol ocupa, y se entenderán sin problema. Es maravilloso. Veintidós tipos grandes corriendo detrás de una pelota como niños.

- El futuro son los niños

Si, y nadie les puede robar la sonrisa

Fechicería celular

2008-02-27T03:13:00.000-08:00

- ¡Le voy a cortar un trozo de oreja!

Miré a Diaz sin saber muy bien si hablaba en serio o en broma. Ante mi cara de estupefacción él insistía.

- Es mi derecho. La policía me ha preguntado qué quiero y yo quiero eso. No la oreja entera, pero sí un trozo, aunque sea pequeño.

Semanas atrás, Diaz me había pedido un favor. “Por fin –pensé- después de todos los que me ha hecho él a mí”. Yo iba a Maputo, y aprovechando aquel viaje quería que le trajese un teléfono celular. Según él, allí eran más baratos. No se podía gastar más de dos mil meticais y lo quería con cámara de fotos. Lo necesitaba, porque el que tenía estaba para el museo de antigüedades.

Miré y remiré y por ese precio no había ningún teléfono con cámara de fotos en todo Maputo. Una vez más, fue Edna la que encontró la solución. Ella tenía un teléfono de esas características guardado en un cajón de casa. Se trataba del que usaba en España. Por su parte, Sabulía, el guardián también nos había pedido que le trajésemos un móvil. Él no precisaba sofisticaciones fotográficas, pero lo más que podía pagar eran seiscientos meticais. Sin embargo lo más barato que encontré era justo el doble, mil doscientos. Mientras que cuatro mil era lo más económico para el que quería cámara de fotos. ¿Solución? Le pasábamos a Diaz el de la mesilla por seiscientos meticais, con lo que completábamos lo que Sabulía no podía pagar. Así todos salían ganando. Perfecto.

Sabulía recibió su encargo con una sonrisa mayor que su expresión de buena persona. “Pero este mes no les podré pagar”. Diaz se convirtió en el hombre más feliz de su barrio. No paraba de sacar fotos a todos los vecinos. Hasta que tres días más tarde, y pendiente aún del cobro…

- Señor Carlos, ha ocurrido una desgracia terrible.

Aparté la computadora intrigado.

- ¿Qué pasa Diez?

El hombre mantenía un gesto que nunca le había visto antes. Agarró una silla y se sentó apesadumbrado y mirando al suelo. Por un momento me alarmé.

- ¿Diaz, qué ocurre?
- Una desgracia total. No sé cómo explicarle

Seguía mirando al suelo, pero comencé a percibir una ligera sobreactuación.

- No sé cómo decirle.
- Pues diciéndolo Diaz. ¿Qué pasa?
- ¡Me han robado el teléfono!

Para mis adentros respiré. Y a partir de ahí Diaz fue un torbellino de explicaciones. Había descendido del vehículo. Llevaba el teléfono en el bolsillo. Y al agarrar una caja le había parecido que algo había ocurrido. Al regresar se tocó el pantalón pero el bulto del celular había desaparecido y junto al coche no había nada. Pero el guarda de la oficina donde había llevado el encargo no se había movido de ahí y aseguraba no haber visto nada. Sin embargo, Diaz estaba convencido de que tenía algo que ver y con esos poderes extraños que yo no aseguro que no tenga, él percibía que ese guarda… ummmmmm…!

- Bueno Diaz, vaya susto me ha dado. Creía que le había ocurrido algo peor.
- Pero esto es muy grave. Ese guardia cabrón me ha robado y lo niega.

Me hizo gracia cómo utilizó el término “cabrón” en castellano castizo. Desde ese día, cada vez que coincidíamos se mostraba como el mozambicano más desgraciado “por culpa de ese guardia cabrón”. Fue a contratar a un fechizeiro especialista en la recuperación de artículos robados, pero el día anterior se había ido a Beira. Pagó a unos amigos para que vigilaran al vigilante. Yo le animé a que se olvidara del asunto y que evidentemente se olvidara también de pagarme nada.

Esa mañana entró en la oficina en la que me encontraba trabajando. Y colocando delante de mis narices el famoso teléfono móvil echó una carcajada que retumbó en toda la ciudad. La vigilancia había terminado por dar resultado. Alguien había escuchado al guardia hablar con su cuñada por teléfono. Al parecer todo el mundo sabía que la cuñada no tenía teléfono y entonces, ¿con qué aparato hablaba? Visitaron al guardia, le amenazaron y como el hombre no soltaba prenda avisaron a la policía. En la comisaría terminó de aclararse el asunto. El hombre confirmaba que le había vendido a su cuñada un teléfono que “se había encontrado” en el suelo. Devolvió el artefacto y asunto concluido. Pero para Diaz no estaba concluido. Él quería que la comunidad supiera que ese guardia era un ladrón. La policía le preguntó qué era lo que quería. Y Diaz les explicó que un trozo de oreja para añadirlo a su llavero. “Y así, cuando me lo cruce en la calle ese hombre sepa que un trozo de su oreja lo tengo conmigo. Así estaré protegido y todos sabrán que es un ladrón”.

Le escuchaba con la boca abierta y la sonrisa congelada. Me miró divertido.

-Ya sé que usted no entiende, –me dijo- pero es mi derecho.

No le volví a sacar el tema. Hoy a la mañana, y sin que yo le recordase nada, me ha pagado los seiscientos meticais. Se los he cogido con un poco de temor, sin preguntar y sin querer mirar el llavero que tenía en la mano.

El nacimiento

2008-02-24T11:01:00.000-08:00

Eran las siete menos cuarto de la mañana cuando me levanté y fui al baño. Le di al interruptor, pero la bombilla siguió durmiendo. En la cocina tampoco había luz. Sin energía, carecíamos de agua, ya que una bomba eléctrica es la que la extraía desde un pozo hasta nuestras tuberías.

Un amigo me envió un mensaje al móvil “La fuente central de energía de Pemba se ha averiado”. Puse la radio de pilas. Estaba muda. ¿Toda la ciudad sin luz? Unos minutos más tarde, otro mensaje (las llamadas no entraban) me informaba, a modo de consuelo “Va a ser un día difícil. La avería es en todo el norte del país” .

Así pues había que organizarse de otra manera. Adaptarse a las circunstancias. Cambiar horarios. No sabíamos cuánto tiempo duraría la situación. Cuántos días.

Lo único que teníamos era el tanque de gasoil del coche lleno, batería en la computadora para una hora y la de los celulares a medio cargar. Fui a la ciudad. Estaba a siete kilómetros. En gran medida la vida seguía con su tónica habitual, con la única diferencia de que a las entradas de algunas oficinas había más gente que en otras ocasiones. Otras (banco privado, clínica, casa del Gobernador y poco más) tenían un generador propio que aseguraba la continuación de la vida “normal”. Pero en la mayoría de Pemba nada había cambiado. La energía eléctrica nunca ha llegado a los barrios.

Lo que sí llegaba era la lluvia. Y el cielo estaba adquiriendo un color peligroso. Comenzó a soplar un viento que no auguraba nada bueno. De repente llegó la noche, y un relámpago fue el comienzo de un espectáculo de pavor. Mientras íbamos para casa las ramas de las palmeras y las vallas trataban de resistir lo que era la cola de un ciclón que venía de Madagascar. Allí había dejado 22 víctimas mortales. Se abrió una presa desde el cielo y el agua cayó como a machetazos. En unos segundos todo se inundaba. Pero nadie corría. Era como si la gente estuviera acostumbrada a la resignación.

Llegamos a casa sorteando lagunas. La situación era medieval. Ni luz, ni agua, lloviendo sin tregua. No teníamos otra opción que contemplar desde la puerta un espectáculo que a escasa distancia estaba siendo un espectáculo de muerte. ¿Qué sería de César? El perro de un vecino se había vuelto loco de miedo.

En esa situación, con una tormenta que anunciaba el fin del mundo sólo quedaba escribir ésto a mano a la luz de un candil o releer algún libro de los ya leídos que a estas alturas son todos. Cenamos algo frío y decidimos despedir el día antes que otras veces.

A la mañana siguiente lo que me dejó absolutamente absorto y me arrancó sin miramientos la angustia del día anterior fue volver a ver a la gente caminando con sus colores de alegría a la luz de un sol hermoso saludándose con una sonrisa que nunca entiendo desde dónde les brota con tanta facilidad.

Aquí cada mañana anuncia con una fuerza desconocida el final de la oscuridad y el nacimiento radical de la vida.

Música maestro!

2008-02-21T08:35:00.000-08:00

Fernando no ocultaba el vértigo que le daba estar frente a veintidós niños y niñas. Cuarenta y cuatro ojos grandes que no le quitarían la vista de encima. ¿Cómo empezar? Fernando es un percusionista francés en las formas y colombiano en el fondo que trabaja como logista en una organización no gubernamental. Fernando es mi amigo.

Ese día me invitó a ir a un encuentro con Imamo Age uno de los mejores músicos de Cabo Delgado. “Hay veintidós crianças pendientes de recibir clases de percusión. Y yo creo que usted, señor Fernando es la persona adecuada”.

Para llegar a la choza que hacía las veces de escuela de música tuvimos que perdernos entre las calles de tierra del barrio de Natite. Con Imamo Age estaba Ferro, su ayudante, entrado en alcohol. Repetía las palabras del maestro a modo de eco y estaba empeñado en dedicarme la canción “Un canto a Galicia”.

“Aquí les enseñamos solfeo, teclados, guitarra. Y también queremos hacer un estudio de grabación con sus auriculares, micrófonos y todo” Daba ternura ver a este hombre enfermo de música explicar con esa pasión proyectos tan titánicos para un barrio de caña y paja.

Sin haber aún concretado los términos de la propuesta comenzaron a tocar la canción que daba el nombre a la escuela “Dunia” y que en lengua macua quiere decir “Mundo”. Ahí estábamos, en un punto microscópico del mundo, escuchando el tema “que me lanzó a la fama en Mozambique años atrás”. Fernando agarró la darbuka que llevaba con él y les acompañó. El entusiasmo aumentó y un enjambre de niños comenzó a asomarse a esta universidad de música atraídos por la fiesta.

La segunda canción fue otro intento de Ferro de arrancarse con “Un canto a Galicia”. Entonaba casi peor que yo, pero tocaba los teclados con talento. El maestro Imamo Age terció a favor de nuestros oídos y decidió el siguiente tema. El estribillo decía “rico e pobre, branco e preto, tudo o mondo ten direito a amar e ser amado… a amar e ser amado”. El final de la melodía se mezcló con la explicación de su compositor. Nos contó que cuando terminó el servicio militar estuvo enamorado de una jovencita. La familia aspiraba a casarla con algún hombre de dinero y no con un pobre músico de Pemba como él.

A estas alturas, el público menudo había aumentado considerablemente, pero aún no se había comenzado a concretar la “aportación” de Fernando a la escuela. Ferro insistía entre tema y tema con su “Canto a Galicia”.

El tiempo nos sobrepasó y al final se quedó en que todos los viernes, de 15 a 17 horas Fernando tendría delante de él veintidós criaturas con sus cuarenta y cuatro orejas dispuestas a aprender qué es eso de la percusión y a ponerla en práctica. Nos despedimos de los niños, de maestro y de Ferro, que en la distancia seguía tratando de entonar sin conseguir su “Canto a Galicia”.

“Jodé, tío –me dijo Fernando más tarde- no sé si voy a ser capaz. Para mí es un reto” Con una cervezas “laurentinas” estuvimos hablando de la percusión y de la metodología de enseñanza. Y en la charla, entre sorbo y sorbo salieron ideas y métodos. Llovieron propuestas, sueños y transformamos las botellas de agua de cinco litros en estupendos tambores. “¿Sabes? –me dijo más tarde en un ataque de entusiasmo- creo que voy adelante con el proyecto”. Lo celebramos brindando con más cervezas y entonando entre risas etílicas “Un canto a Galicia”.

Hoja de calendario

2008-02-19T11:30:00.000-08:00

El día termina. El calor del final de la tormenta empapa el sueño. Cerramos los libros y los ojos. La luz se apaga. Últimas frases. Planes y estrategias. El trabajo no cabe en la cama. Los amigos sí. A lo lejos se escucha el oleaje del Índico y ritmos de ceremonias prohibidas para nosotros. Buenas noches.

Me cruzo sobre un puente con antiguos conocidos. De esos que se quedaron en el camino, por desencuentros o malos entendidos. Y nos hablamos en portugués. Y nos gesticulamos con toda la cordialidad que da el frío del pasado. Y nos deseamos buen camino en caminos diferentes. Desde el otro lado del río, ciertas mujeres me miran como si nada hubiera pasado más que el tiempo. Unas piden disculpas y no les creo. Otras me miran con ojos tiernos de despedida.

Mi padre dirige una orquesta y envejece hecho un chaval. Mi hermana me saluda desde un globo, camino al centro del mundo. Un baobab se estira para saludarla. Me arrasco el pecho.

Giro sin darme cuenta y otros amigos se ríen de verme en Cádiz y en Rentería y Edna me mira de reojo sabiéndose linda a mis ojos y a los ojos de otros a los que miro de reojo. Y entonces un hechicero me abraza en una explosión de carcajadas mientras navegamos en un dhow gigante por una avenida del centro de Montevideo donde mi amiga Felicidad disfruta de su nieta y me la muestra orgullosa y Fede canta un tango con sabor a chimenea encendida a la entrada de la oficina de Amnistía Internacional. El pecho me escuece. Natalia me abre la puerta y cientos de ojos mozambicanos me observan entrar en la habitación donde enrredado en el traje de novia que es la mosquitera me despierto sudando mientras me arrasco.

Abro los ojos y veo que una pequeña araña se va después de haberme dado un mordisco de buenos días en el pecho.

Voy a la ducha. Feliz y temeroso de vivir en África.

Noticias huérfanas de diarios

2008-02-15T04:01:00.000-08:00

El periódico español más “serio” se olvida de que África existe. Tienen secciones de América, Oriente Medio, Europa… ¿Cuántos países tiene el continente africano? ¿Dónde queda Gabón, Zambia o Botswana? ¿Alguien ha leído en algún diario que semanas atrás un terremoto mató a más de cincuenta personas en la frontera de Ruanda con la República del Congo? Incluso, toda la información de la Copa de África se reduce a que Eto’o regresa a Barcelona lesionado. ¿Cuántos africanos hacen falta para que valgan lo que un europeo?

Muchos africanos emigran. Los que intentan ir a Europa son una ínfima minoría. África es un continente de pueblos en movimiento. Caminan en fila. Cargados de mercancías escasas sobre sus cabezas. Pero caminan. Se mueven. Dentro del continente africano la gente migra de sur a sur. Sin embargo, en Europa gana más votos el que más alto y más veces miente con alarmantes avisos de invasión.

Miles de trabajadores mozambicanos son expulsados de Sudáfrica y cientos de zimbawuanos o guineanos son expulsados de Mozambique. La falta de unos papeles que no se dan mantiene a la gente encerrada en fronteras postcoloniales.

¿Tanto alboroto por unos pocos africanos que intentan ir a Europa? ¿Tanta hipocresía? Ahora Europa quiere fichar a todos los extranjeros. Un tal Adolfo de bigote cortito se frotaría las manos.

La verdad es una de las primeras víctimas mortales en esta era de la revolución tecnológica. Queda enterrada bajo toneladas de chismes mostrados en celofán o directamente con mentiras. Para conocer ciertos asuntos hay que empeñarse a fondo.

En Mozambique no hay tanto ruido informativo, pero hay noticias que apenas se saben. La supervivencia en el día a día ocupa los esfuerzos de un alto porcentaje de la población.

La revuelta que se vivió la semana pasada en Maputo contra la subida del transporte se cobró varios muertos. ¿Cuántos? Se habla de dos con nombre y apellido. Dicen que tres. Hay quien asegura que fueron seis. Lo cierto es que la policía utilizó fuego real y el Hospital recibió cerca de una centena de heridos de bala. El descontento por la subida de los precios se está extendiendo a otras localidades.

En un ataque de empatía, un embajador europeo presentó su pésame al gobierno mozambicano por las víctimas mortales de las inundaciones cuando aún no había muerto nadie. En estas fechas sí. Pero más que ahogados, hay víctimas por ataques de cocodrilos que ven ampliar su territorio con el desbordamiento de los ríos. El desastre está siendo en destrozos de cosechas.

Una monja española fue amenazada de muerte tiempo atrás. Había denunciado la continua desaparición de personas para utilizarlas en el tráfico de órganos. Es un secreto a voces no publicado en ningún sitio que en Mozambique desaparecen niños. Sus destinos principales son Maputo, la capital y Sudáfrica. Hace una semana la policía detuvo un camión que transportaba cuarenta criaturas en la región de Inchope. Un telón de silencio siguió ese hecho.

Pero también hay buenas noticias que no son lo “suficientemente importantes” como para que aparezcan en los medios. En uno de los países de mayor porcentaje de personas con VIH-SIDA, Sudáfrica, la venta de preservativos aumentó un 55% el año pasado. ¿Algún jerarca eclesial tiene algo que decir?

Las cosas ocurren. Aunque no haya luces ni cámaras. Aunque en los periódicos “serios” África sólo sea un anuncio de Agencia de Viajes.

Haciendo amigos

2008-02-13T09:24:00.000-08:00

Teletrabajo. Es decir, trabajo en la distancia a través de Internet. Y estoy en la provincia de Cabo Delgado, frontera con Tanzania. Eso me ha obligado a ingeniármelas para conseguir una conexión adecuada. En casa tenemos una línea telefónica anterior a la Perestroika. Por ello, todas las mañana son una prueba se suerte. ¿Habrá energía en la oficina A? ¿en la oficina B tendrán hoy la línea libre?¿estará abierto el local C?

Aparcaba el coche pensando en eso cuando de pronto oí un ruido. Por el espejo retrovisor ví a un tipo con cara de pánico.

Bajé. Le había dado a la moto con el guardabarros y le había roto la matrícula. El hombre estaba nervioso. Mis intentos por calmarle no conseguían nada. “Disculpe, no le vi. La culpa es mía. ¿Está bien?” Sin escucharme miraba desconsolado la matrícula de su motocicleta, único desperfecto. “No se preocupe, tengo seguro y…” De pronto me miró y alarmado me dijo que no quería nada con la policía. Que el seguro demoraba todo mucho. Más de seis meses.

Estábamos en época de lluvias. En el trópico, cuando llueve no es broma. El cielo se puso más oscuro que una mina de carbón y un viento ligero fue el anticipo de un rayo al que le siguió un trueno que nos dejó sordos. La cara de mi “atropellado” me hizo ver que la magia negra no andaba lejos. Comenzó a llover como si se cayera el cielo. Y en ese instante, en ese preciso momento, como no podía ser de otra forma, apareció mi amigo Diaz. Corrimos bajo un árbol cercano.

- ¿Qué pasó don Carlos? -me preguntó con un evidente tono de burla.
- Que le he roto la matrícula a este señor. Y le estaba diciendo que mi seguro lo cubría.
- ¿El seguro? – y se echó a reír, cosa que relajó al dueño de la moto y me desconcertó a mí.
- No, don Carlos. Aquí el seguro es para cosas serias. Si usted quiere usar el seguro tiene que venir la policía, levantar un atestado y seguir un procedimiento que puede llevar meses.
- Ah, y ¿entonces?
- Déle el coste de la matrícula y ya está. Esto es…mmmm! Unos cuatrocientos meticais.

Miré al tipo. Estaba más tranquilo. Aunque tan empapado como yo. Le pregunté si le parecía bien. Me contestó que sí. Yo tenía un billete de 500 y él no tenía cambios. Le di el billete y le dije que trabajaba en la oficina de aquí al lado. Y que si le venía bien me podía traer las vueltas cuando comprara la matrícula. Nos dimos la mano. Me dijo, sonriendo por primera vez que su nombre era Silvino.

La lluvia era tenaz, pero mi humor estaba en forma. No sé, pero aquí todo es contradictorio, loco, absurdo, difícil de explicar. Llueve, todo está inundado, pero los bomberos no salen de su local. Los niños caminan descalzos, pero sus miradas son la más hermosas del mundo. El cielo es gris-miedo en esta época de tormentas y las mujeres visten unas capulanas que colorean hasta el color. Amenaza la malaria, tenemos epidemia de cólera y la gente se saluda con sonrisas y abrazos, como si Mozambique hubiera ganado la Copa de África.

Cuando llevaba dos horas trabajando con una conexión que ese día iba muy bien, llamaron a la puerta. Abrí. Silvino me traía 150 meticais que habían sobrado.

Le di la mano agradecido ya que, sinceramente, pensaba que ya no le volvería a ver.

- Muchas gracias Silvino, y de nuevo disculpas.
- Gracias a usted –me dijo-. Otro blanco se hubiera ido.

No reímos. Ahora nos vemos a menudo y nos tomamos el pelo, yo a él menos que él a mí. Aparca su moto sin matrícula cerca de mi coche. Mozambique también es así. De un accidente nace un amigo. Aunque llueva.

Ilha Moçambique

2008-02-09T09:36:00.000-08:00

Los árabes llegaron en el año 900. Seis siglos más tarde, los colonos portugueses los expulsaron y se hicieron dueños de lo que tampoco era suyo. Nos encontramos es uno de los lugares más legendarios del norte del país. Punto donde convergieron navegantes chinos, hindús, europeos, árabes. Fue capital del país antes que Lourenço Marques, la posterior Maputo. Ilha Moçambique es una isla de 400 metros de ancho por cuatro kilómetros de largo. Está unida al continente por un curioso y estrechísimo puente de tres kilómetros. A nuestra llegada, un atardecer de lujo anaranjaba y enrrojecía el cielo. El mismo que vemos Oscar y yo.

El entorno es de una belleza difícil de adjetivar. Playas vírgenes que se visitan con los dhow, los barcos de vela más hermosos del mundo. Rincones mágicos para el submarinismo. Aguas tan trasparentes como el oxígeno.

La ciudad, ¿cómo lo diría? Es un decorado de postguerra. Su arquitectura da muestra de una prolongada presencia colonial. Una localidad de edificios decadentes, desgastados, carcomidos. Dentro de sus paredes de piedra hay supervivientes alrededor de pequeñas hogueras. No se escuchan ráfagas ni cañonazos. Las bombas del tiempo son silenciosas. Ahí está el hospital más importante que tuvo África. Hoy, entre sus columnas enmohecidas y paredes sin restaurar dormitan los enfermos a la espera cualquier milagro.

Nos alojamos en la posada Casa Gabriel, un arquitecto italiano que lleva casi una década aquí. Uno de esos curiosos seres que es capaz de convivir a un palmo de la miseria y dormir a pierna suelta. Pero un tipo simpático y acogedor. Su pensión nos reconforta después de seis horas de viaje desde Pemba. Se encuentra a diez metros de la Mezquita. Su ulema nos recordó a las cuatro de la mañana a través de los altavoces que Dios es Grande. Ahora que el papa católico acaba de decir que el infierno existe y es un lugar físico, no me atrevo a cuestionar asuntos de tamaño.

Al día siguiente alquilamos un dhow. La tripulación la componían Mamude (el relaciones públicas), Zè (el capitán de 19 años que sólo hablaba cuando era necesario que el pasaje nos sentáramos a un lado o al otro de la embarcación para facilitar las maniobras), Salufa (el segundo a bordo) y Yusuf (un simpático marinero principiante). Los pasajeros éramos Viola, Fer, Edna y un servidor. Fuimos primero a Carrusca. Una playa con una piscina natural entre rocas. He de reconocer que soy un soberano miedoso con el agua. Sin embargo, esta vez, me puse las gafas de bucear y nadé entre peces de los colores más hermosos. Me encantó la experiencia. Volvimos al dhow y fuimos a Varanda, otra playa donde un restaurante nos invitó a sentamos a comer. Cuando llevábamos más de una hora y varias cervezas esperando al pescado, le dijimos al camarero que teníamos algo de prisa, ya que la marea bajaba y nuestra embarcación debía de salir. “Aún no han empezado a hacer lo de ustedes” fue la respuesta. Un turista con prisa y quince días de vacaciones hubiera montado un follón de campeonato. Nosotros, en nuestro proceso de adaptación nos fuimos con el estómago triste y la cabeza alegre por las cervezas. Tuvimos que caminar largo rato entre los manglares ya que la embarcación había debido retirarse a la par que la marea. Teníamos el viento en contra, pero la pericia de nuestra tripulación consiguió regresar al puerto de Ilha a punto de anochecer.

Al desembarcar nos esperaba Dominão, un jovencito de diez años. “Quiero que me regale unas sandalias” me dijo. Miré sus pies descalzos. Obviando toda reflexión acaté su requerimiento.

Nos acercamos al jardín de la memoria. Un patio financiado por la UNESCO que recuerda que este lugar fue uno de los principales puertos de tráfico de esclavos. Una placa cuenta que “…centenas de milhares de mulheres, de crianças e de homens transitaram pela Ilha. Eles eram armenazados, vendidos e depois levados à várias partes do mundo, como às Ilhas do Océano Índico, América do Sul e do Norte…”. Antes, este “viaje” era obligatorio. Ahora la migración está criminalizada. Especialmente en los países que practicaron la esclavitud.

Esa noche caminé entre las calles silenciosas. Multitud de personas dormían sobre esterillas en el suelo, a las entradas de las casas, junto al hospital, en las esquinas sin alumbrar. Mi corazón iba encogido. No me quise hacer más preguntas y me fui a dormir.

Estábamos en uno de los lugares más hermosos del norte de Mozambique. Destino turístico. Historia viva. Donde ese Dios tan Grande hace tiempo que no viene.

Que el llanto se escuche

2008-02-06T09:32:00.000-08:00

¿Qué hacemos aquí? A veces el cansancio agarrota mi razonar. ¿En qué siglo vivimos? Se me quedan los ojos pegados a las escenas a las que no me acostumbro. Los niños de la carretera apenas existen. Tapan con arena los socavones del asfalto y cuando pasan los todoterrenos alargan temerosos sus brazos. Si lo que reciben es treinta céntimos de euro se emocionan, ríen, y entre el polvo que deja el vehículo al alejarse, se les ve bailar de alegría a estos críos dueños de una fiesta que me acongoja.

Nada tienen los africanos, ni siquiera el conocimiento de que su condena es una condena. No es fechizería el dolor cuando aprieta un poco más. Tan sólo un poco más y los mata. Porque así es. Dormitan el agotamiento de su supervivencia al borde de una muerte que no será noticia. Una brisa los asesina. Apenas una diminuta bacteria. Y nadie se conmoverá fuera de la choza. Ninguna multinacional percibirá el más leve rasguño. A pesar de cometer tantos crímenes.

¿Cómo pueden sonreír entre la miseria estas personas vestidas con más colores que el arco iris? ¿De dónde sacan la fuerza para seguir un día y otro caminando sin calzado entre la ciénaga y el sufrimiento? No me acostumbro y no me quiero acostumbrar a pasar con la normalidad del día a día entre el niño que me pide, y la mujer que me mira con temor y el abuelo que se sorprende de haber llegado a mi edad en un país donde la gente muere a los treinta y ocho años.

¿Qué hacemos aquí? ¿Para qué ver la miseria desde tan cerca? ¿Desde dentro? Un día más es una conquista que se celebra con la existencia. ¿Quién? ¿qué es el responsable de que esto esté así? ¿Quién de que no haya esperanza de nada más? Los números, la macroeconomía, las estadísticas dan cuenta de mentiras fosilizadas en el estereotipo. Números que justifican teóricos proyectos de desarrollo ligados en realidad a intereses empresariales fabricantes de fármacos, o de deudas o de miedo. O a estructuras públicas corruptas y anquilosadas en la quietud y la obediencia internacional.

Ahí fuera, el norte sigue ajeno a este genocidio diario. Los muros son altos y la corriente eléctrica funciona en las alambradas aunque las aldeas se caigan con las lluvias y las epidemias.

Para el Fondo Monetario todo va bien. Los franceses toman partido en el Chad y Kenia se desangra lo suficientemente despacio como para mantener la buena salud de la industria de armamentos. Europa compite con China mientras la ignorancia criminal de los poderosos divide este continente en buenos y malos.

Ayer hubo disturbios en Maputo. El aumento del combustible y del precio del transporte público provocó protestas, asaltos, disturbios y algún muerto. Dentro de un mes subirá el pan. Mozambique no existe en las noticias internacionales. Como no existen los niños que tapan con arena los baches para conseguir treinta céntimos de euro. Aunque yo los haya visto.

África es un continente de gente como tú o como yo que sólo preocupa cuando no llora en silencio.

Con un dedo al cielo

2008-02-05T02:32:00.000-08:00

Puso el balón en la línea de tiro. El resto de jugadores estaban a su espalda, pero él no los veía. Hacía un frío del diablo pero él no lo sentía. Colocó el balón con un cuidado especial. Concentrado. Se incorporó. Miró al guardameta. Dio un paso atrás. Otro. Otro más. Calculó la fuerza, el ángulo, la distancia. Otro. No pestañeaba. Miraba a los ojos del guardameta mientras calculaba el impulso necesario. Todo el mundo mantenía un silencio expectante. Se detuvo. Miró el balón. Respiró profundo. Volvió a levantar la vista a los ojos nerviosos del portero. El tiempo se había detenido en ese barrio de Zaragoza.

Oscar no se sentía muy seguro. Llevaba demasiados partidos sin meter un solo gol. Pero ese sábado era decisivo. El árbitro hizo sonar el silbato. Miró de nuevo al balón y con toda la decisión de ese instante preciso se acercó corriendo al esférico y chutó. Dio la patada con toda la fuerza de la que fue capaz. El balón salió a media altura. Se acercó a la portería. Pero el guardameta tenía los pies clavados a su indecisión y el balón siguió su trayectoria sin esperar a nada ni a nadie. Los ojos de Oscar se salían de sus órbitas. ¡Gol! ¡Gol! El balón entró y él, Oscar Villaescusa tuvo que agarrarse el corazón. De la alegría quería salirse del pecho. Y siguió corriendo. Loco de contento y señalando hacia el cielo con el dedo índice. Sus compañeros le seguían pero nadie conseguía darle alcance. El joven delantero era el niño más feliz Aragón en ese minuto de festejo.

Cuando el bullicio se relajó, le preguntaron a quién había dedicado el gol, para quién era ese dedo levantado al cielo. Oscar, tímido respondió que era para su tío. Y que había señalado al cielo porque su tío vive en Mozambique, y eso está tan lejos que el sol y el cielo es lo único que los dos pueden mirar al mismo tiempo.

Así se lo conté a Pedrito. El niño africano me escuchó la historia en silencio, con los ojos más abiertos que otras veces. Cuando terminé miró las nubes, y al rato me dijo “Qué buena idea ¿sabes? Creo que mi próximo gol se lo dedicaré a mi papá”.

Felicidad

2008-01-31T00:55:00.000-08:00

La distancia se achica en estos tiempos de tecnología mal repartida. A miles de kilómetros, recibir noticias de gentes queridas es un instante de excitación que a un mismo tiempo amaina y acelera la nostalgia. Es extraño.

Cuando conocí a Felicidad a finales de los años setenta en El Salvador nadie utilizaba el correo electrónico ni internet. Yo escribía cartas a mano a mis amigos lejanos que tardaban más de una semana en llegar a su destino y más de dos en ser contestadas. Entonces, mi héroe era el cartero.

Treinta años más tarde, Felicidad, Doña Feli es una abuela a sus casi setenta años. Trabajó toda su vida como empleada. Lisset y Susana sus dos criaturas la acompañaban allí donde fuera. En nuestra casa encontró trabajo y acomodo. Y nos hicimos de la misma familia. Se sentaban las tres a comer con nosotros en la misma mesa. Las críticas de algunos compatriotas nos llenaban de orgullo.

Meses después comenzó una guerra muy fácil de explicar. Unos pocos querían mantener lo mucho que tenían a costa de sangre y cañonazos. Unos muchos querían que se repartiera equitativamente algo más de lo nada que tenían. Fueron doce años de guerra. La guerrilla del FMLN derrotó varias veces a ese ejército genocida. Pero los Estados Unidos de Reagan y de Bush lo reponían una y otra vez provocando el mayor daño que un pueblo de gentes humildes pero decididas podía soportar.

Llegó una paz firmada por agotamiento y sobre unos acuerdos nunca cumplidos aún. Lisset y Susana crecieron y Doña Feli, poquito a poco se fue arrugando fiel siempre a una sonrisa con ojos de almendra. Años después fui a visitarla. Su alegría por abrazarme me estremeció por completo. Debería ser delito no querer a esta mujer.

El fuego cesó y la injusticia económica se mantuvo. El Salvador fue dolarizado y su vida diaria norteamericanizada. Y entonces la miseria se enfrentó con la emigración. Y el país más chiquito de América vio partir a sus hijos e hijas hacia el norte. Hacia ese mismo país responsable de tanta sangre. Y el sur de Estados Unidos fue poblándose de gentes de hablar suave, de “guanacos” compatriotas de Roque Dalton, “los eternos indocumentados, los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo…”

Y así, mientras Doña Feli seguía trabajando de casa en casa en un país sin jubilación para las empleadas y Susana bregaba contra una realidad difícil también para las mujeres jóvenes, Lisset partió y se embarcó en la única emigración posible, la que no da papeles. La que transforma en clandestinas a las personas, pero al menos le dificulta a la señora de la guadaña que venga antes de tiempo, si hay suerte. Más tarde se casó y tuvo una hija.

Felicidad quería conocer a su nieta, volver abrazar a su hija. Fue a la embajada de Estados Unidos y solicitó el visado para visitar “por unos diítas a mis niñas”. ¡Denegado! Doña Feli se hacía preguntas. ¿Porqué no me dejan ir a verlas? Y volvió a la embajada con más papeles, con nuevas súplicas. ¡Visado denegado! Y una vez más, con su hablar dulce solicitó que tuvieran compasión y… ¡Denegado! Así hasta cinco veces en tres años.

Al abrir hoy en África mi correo electrónico, he recibido desde Europa la mejor noticia sobre América.

“…Hace dos semanas Doña Feli ya no pudo mas y decidió que su corazón de madre no iba a esperar ningún papel de autorización para ponerse en camino. Hizo sus maletas, se despidió de los amigos diciendo que se iba para México a ver a la Virgen de Guadalupe y así en trayectos de bus llegó hasta la frontera con EEUU. Luego vinieron caminos polvorientos, trayectos medio escondidos, horas de tensión y de miedo. El ritmo del corazón a mil, dormir y comer en cualquier lado, y la ilusión cada vez mas grande porque avanzaba más y más en el camino y no había forma de pararla...siga Felicidad, siga, parece que lo va a conseguir.

Hace media hora Doña Feli ha llamado por teléfono para contar que llegó ya a su destino, más allá de Houston, feliz, victoriosa, radiante....dijo que hubo partes del trayecto muy duros, que le tocó cruzar en barca en ocasiones, una canoita pequeña que casi se hundía, pero que ya está con los suyos, encantada y viendo a su nieta que ya quiere caminar.

Nosotros aquí estamos de fiesta, hoy brindaremos por el coraje y la valentía de nuestra querida Felicidad....una abuelita guanaca, con las manos grandes de tanto trabajar, las canitas plateadas que le van saliendo y la hacen aún más hermosa y esos ojos negros que te miran y te regalan tanta ternura....esta abuelita ganó una batalla de amor contra el imperio mas grande del mundo.”

En estos tiempos de tecnología mal repartida multipliquemos la historia de doña Felicidad. Hoy es fiesta en tres continentes.

Respondemos

2008-01-29T02:39:00.000-08:00

Y respondiendo (muchas gracias) se abre un debate interesante. ¿Qué hacemos con una persona que necesita 36 euros para comprar los maderos que le permitan levantar el techo de su casa? ¿Qué hacemos a once mil kilómetros de distancia? ¿Qué hago yo siendo vecino?

Algunas personas han respondido que se puede abrir una cuenta para tener un mendrugo de pan migaja a migaja. Ayudar a César. No vamos a evitar la lluvia, pero con un paraguas no se mojará. Otras han pensado “Uf! No sé. A ver qué escribe la gente”

Este mundo cruel y hermoso que es África provoca preguntas primarias. Te pone delante del rostro cuestiones tan radicalmente elementales, que nosotros, en nuestro temor las percibimos como demasiado complicadas.

El ochenta por ciento de los habitantes de Mozambique son César. Mucho más de la mitad de los Césares de África tienen sus casas pendientes de los índices de pobreza. Las lluvias no destrozan casas. Es la miseria la que las derrumba. Y la miseria no es un accidente atmosférico. Los pueblos no son pobres. Son empobrecidos por los que mantienen esto así. Hay nombres, apellidos, siglas. Podemos colaborar en la construcción del tejado de César. Mañana lloverá otra vez y se volverá a venir abajo. Podemos hacer un llamado a la organización para cambiar las estructuras económicas injustas que arrojan a la mayoría de los habitantes del tercer mundo a la pobreza endémica. Aquí, en Mozambique ya se hizo. Hubo una revolución. Quedan sus recuerdos arqueológicos en los nombres de las calles de Maputo. Podemos hablar de regalar peces o enseñar a pescar. Llevamos siglos haciéndolo. ¿Entonces? ¿Pasar de todo? ¿Refugiarnos en la seguridad de nuestros hogares? ¿No mirar lo que incomoda? ¿No hacernos preguntas?

La idea de abrir una cuenta es hermosa, pero evidentemente no os voy a dar ningún número. Ya hay organizaciones que lo hacen mucho mejor de lo que lo podría hacer yo. Y que van a las causas al menos tanto como a las consecuencias. Os invito a que las busquéis. Están a la vista.

Pero una cosa quiero dejar clara. Los mil quinientos meticais que le he dado a César se los he dado para mí. Para poder seguir durmiendo sin pesadillas. Para poderle saludar con la alegría de no verle hecho mierda. Para que no me pese a mí su pobreza. Para no angustiarme cada vez que llueva. Esa es la realidad.

Para luchar contra la injusticia hago otras cosas. Entre ellas contar historias. Como la de una viejita salvadoreña que ella sola ha conseguido humillar al imperio más grande del mundo. El próximo día os lo cuento. Y de nuevo, gracias por responder. Gracias por pensar.

Pregunto

2008-01-23T23:20:00.000-08:00

La panadería a la que suelo ir es un punto de concentración. A su puerta hay un grupo de muchachos vendedores de papaya, cebollas, mangos, limones, patatas, piñas... Cuando llego a su altura todos me llaman por mi nombre. Me adulan si les compro y me lanzan miradas críticas si ese día voy servido. Y hay que tener un cuidado especial en no caer en favoritismos ni en desequilibrar la frágil balanza de la verdura igualitaria.

Ahí suele estar Yuma. Unos días vende bolígrafos, otros perchas y otros ladrones chinos. Y fueron unos ladrones los que la noche de navidad le robaron toda la mercancía que tenía ese día. Yuma tiene un retraso cerebral que le dificulta el lenguaje. Ese día explicaba perfectamente el disgusto que tenía. Le hubiera comprado todo lo que llevaba, pero ¿eso qué soluciona?

¿Qué soluciona dar una monedas al niño que junto a esa panadería siempre se me acerca de la mano de su abuela ciega? ¿qué soluciona comprar más cebollas de las que preciso? ¿qué soluciona dar diez meticais a los críos que vienen a cuidar el coche cuando lo aparco? Pero ¿y qué arregla no hacerlo?

Cerca de esa panadería iban a construir un Shoprite. Un hipermercado de una cadena que vende más barato. Cuando las familias hindús que monopolizan los supermercados que hay en Pemba y que mantienen los precios más caros del país se enteraron presionaron al Concejo Municipal y consiguieron que se le denegara el permiso. ¿Es progresista protestar por esto?

A César se le ha venido abajo la casa con las inundaciones. Ha conseguido levantar de nuevo las paredes de adobe y caña. Pero necesita 25 maderos para levantar el techo. Cada madero cuesta 50 meticais. Es decir, necesita mil quinientos meticais. No va al Concejo “porque ayudan sólo a los que trabajan allí, a los funcionarios” me dice convencido “y ¿entonces? ¿a quién va a pedir? ¿al obispo?”. Me mira con una cara que no sé bien qué significa. No sé si me quiere decir que mi obligación de blanco es ayudarle.

Por otro lado, al fin supe que aprobé el examen teórico de conducir. Ahora queda el práctico.

- ¿Cuándo puedo hacerlo? -pregunto al funcionario que ya me conoce de memoria.
- Vaya aquí, a la otra puerta y pregunte cuando puede disponer de un vehículo.

Voy. Están en clase, pero me indican que debo de subir al piso de arriba. Otro funcionario me recibe. Le explico. Agarra un papel y escribe “Alugar de Viatura ligeiros 1.500,00 Rafael”. Que traducido quiere decir que debo alquilar el coche a Tráfico para hacer el examen. Y que ese alquiler me cuesta mil quinientos meticais. Lo mismo que necesitan César y su familia para tener un techo. Me agarro la cabeza.

Sé que últimamente estáis un poco vagos para escribir, pero decidme, ¿Qué hago?

Las reglas del tiempo

2008-01-22T08:58:00.000-08:00

Antes de regresar a Pemba, la energía eléctrica volvería a jugar con nuestra paciencia. Así que los últimos días decidimos mudarnos. En el hotel Africa II había luz y wifi. Incluso pude utilizar el skype para hablar con mis padres. Y trabajar sin interrupciones. Todo un lujo en un hotel modesto.

Antes de regresar a Pemba recibí un sms del amigo Adolfo que me indicó que había nuevas normas para el voto, y que aprovechando que estaba en la capi, fuese a la embajada. Lo hice. Una simpática funcionaria me explicó los trámites, pero debía entregar el pasaporte para hacer una fotocopia compulsada. El pasaporte estaba en el hotel. Así que me dediqué a pasear por las “revolucionarias” calles de Maputo mientras decidía cómo votar contra quién en las elecciones de marzo.

Antes de regresar a Pemba estuvimos con Amor, Jeremy, Alice y Nataniel (un rasta mozambicano). Los belgas nos prepararon una deliciosa cena. Y bebimos, y charlamos a cuatro idiomas (francés, inglés, portugués y castellano).

Antes de regresar a Pemba comprobé que Mozambique es pequeño. Nos encontramos con varios conocidos. También tratamos de ir a un concierto en un local de moda. Aunque estaba anunciado a las 22 horas, a las doce menos cuarto aún no había comenzado y el sueño nos pudo. Era la última noche.

Y regresamos a Pemba. Para ello, esta vez, la LAM (Líneas Aéreas de Mozambique, que también podría ser Líneas Adivina-Adivinanza de Mozambique) nos trajo por la ciudad de Téte, la más interior. Eso hizo que parte del trayecto lo hiciéramos sobrevolando Malawi. Desde la ventanilla observamos un tanto sobrecogidos las zonas donde avanzaban las inundaciones.

En el aeropuerto nos esperaban Viola, Fernando y Niko. Es un gusto reencontrarse con los amigos.

Y en Pemba regresamos al color y al calor. A las mareas exageradas. A los amigos expatriados. A la eterna espera por cualquier cosa. A los baobabs y a la dificultad para encontrar nada barato. Pemba es la ciudad más cara de Mozambique. Y regresamos a la puesta al día de este pequeño universo.

Nando, el bicicletero al que tenía previsto entrevistar para "mozambiqueando" se había ido el día anterior para Maputo. Ya no regresará. Este entrecruce de vidas es un misterio que nos regala amigos, momentos, circunstancias. Hay que estar lo suficientemente relajado para no dejar escapar las oportunidades. Pero sobre todo para verlas. Nando nos ha dejado su ventana http://www.gambada.com/. Se fue a seguir pedaleando por la piel africana.

En un bazar chino encontré un balón de cuero con el escudo del Barça. Ese sería el balón para Pedro. Al dárselo me sonrió, como siempre. Y se fue corriendo a jugar con sus amigos a la playa. Esa tarde no habría nadie para cuidar los coches.

También me acerqué al “Palacio de la Risa” para informarme sobre el primer examen de conducir, el teórico.

- ¿Puede venir hoy a las 13 horas?
- Si

Fui. Un funcionario me acompañó a una salita y me entregó el formulario. Tenía una hora para completar un examen que tardé media hora en devolverlo rellenado. Algunas preguntas tenían trampa. Los exámenes de conducir siempre la tienen. Pero en portugués es más complicado. Mi venganza personal fue ir a hacer el examen conduciendo mi propio coche y aparcar justo delante de Tráfico. El resultado estaría “en una hora en el tablón de anuncios”, me dijo el funcionario. Dos días después sigue sin haber noticias.

Regresar a Pemba es regresar a un lugar donde el tiempo tiene unas reglas muy particulares.

Los pescadores de Macaneta

2008-01-20T12:06:00.000-08:00

Era domingo y nos despertamos en Maputo. Llevábamos una semana y teníamos ganas de estirar el cuello para ver qué había más allá de la gran urbe. No teníamos vehículo, pero Amor sí y ella se apuntaba al plan. Y se traía a una pareja. Alice es una belga, realizadora de cine que estaba de vacaciones con su novio Jeremy, también belga y batería de un grupo de música folklórica, tipo Goran Bregovic. Una pareja estupenda.

Decidimos ir a buscar la playa más cercana a la capital. La guía decía que se llamaba Macaneta y que estaba hacia el norte, a 35 kilómetros. Estudiamos sin mucho detenimiento el trayecto. Debíamos tomar la carretera dirección Xai-Xai. Llegaríamos a Marracuene. Nos teníamos que desviar a la altura de un cartel que señalaba “Campismo de Marracuene” y así llegaríamos hasta el río Nkomati. Meteríamos el coche en el “batelâo” (una plataforma que hace de ferry) que nos llevaría a la otra orilla. Y luego de ahí estábamos a un paso.

Pero como en todo, una cosa es la teoría y otra la práctica. Y aquí más. La guía no hablaba de los controles policiales que nos hicieron perder tiempo. Tampoco del caos circulatorio que es la salida norte de la ciudad, donde los edificios destartalados se mezclan con los montones de basura y el buen humor de las gentes que se suben y bajan de los buses sin importarles los enormes agujeros del pavimento. Tampoco dice que un grupo de europeos despistados como nosotros puede olvidarse de mirar el cuenta kilómetros para saber que el cartel indicador estará exactamente en tal altura.

El caso es que nos metimos por donde creímos que era, y resultó ser que no era. Hicimos kilómetros por una carretera de tierra equivocada. Cuando lo evidente nos hizo frenar el carro y preguntar confirmamos que debíamos regresar al cruce. Era más adelante. Hacía un calor considerable y el polvo se introducía por todos lados. De pronto fui consciente de algo y lo dije en voz alta. “Da gusto viajar así, y perderse y perder tiempo y tener que comenzar de nuevo y llegar tarde con gente como ustedes que no se agobia ni se mosquea y que disfruta tanto de llegar como de ir”. Todo el mundo asintió con una sonrisa.

Casi hora y media después de salir de Maputo llegamos a una fila de coches que ordenadamente esperaban la llegada del “batelâo”. Los eternos vendedores se asomaron por las ventanas. Bebidas, figuras de animales hechas con hojas, gorros, gafas de sol, flores. Lo más ingenioso fue un muchacho que nos quiso vender un pasaje al otro lado del río en otro barco “porque el que normalmente se usa está estropeado” aunque lo estuviéramos viendo descargar en la otra orilla.

Esperar es uno de los estadios más habituales en este continente. Se espera a que llegue alguien a comprar. Se espera a que cese la lluvia, a que la cola del pozo de agua se reduzca, a que el día termine, a que la siembra crezca, a que alguien venga, etc. Nosotros esperamos y esperando comenzamos a charlar con unos y con otros. Lourenço era maestro de escuela en un pueblo cercano. Luca, estudiante iba con un par de amigos a pasar el domingo a la playa. Un grupo de chicas se reían. Un anciano, con la mirada perdida pensaba. Otros jóvenes nos miraban con curiosidad.

Cruzamos y una vez en el otro lado, Amor tuvo que poner en práctica su habilidad en el manejo del 4x4, ya que el sendero de arena complicaba avanzar. Cansados, hambrientos, sudorosos y con ganas de bañarnos llegamos. Un cartel señalaba “Joyce”. Nos darían de comer en una hora. “Mientras, acérquense a la playa” nos dijo en el idioma de Joyce el dueño del garito, un inglés simpático de edad avanzada. Encantados, le hicimos caso. Subimos unas dunas, y al llegar al repecho, el Océano Índico se mostraba ante nosotros orgulloso y bello.

Al acercarnos a la orilla, lo primero que vi junto a las olas fue a un par de jóvenes chinos arrojar hacia el mar un pequeño tiburón de un metro. El animal parecía medio muerto. La marea lo devolvió. Ellos lo agarraron de nuevo por la cola y en el momento en que lo arrojaban la sardinita pareció recobrar vida y desapareció. Me quedé petrificado. Me acerqué y les pregunté “Eso era un tiburón, ¿no?” Me miraron y se rieron “Si, si, tiburón. Lo compramos a los pescadores y lo devolvemos al mar para salvarlo. Sus padres tienen que estar por ahí”. “¿De verdad?” “Sí, pero más adentro” No terminaba de saber si eran de alguna rama radical del movimiento ecologista o sencillamente nos querían joder el baño. Pero lo hicimos. Ningún tiburón nos iba a impedir un chapuzón. Cerquita de la orilla, vigilando todo lo que se movía y sin dejar de tocar fondo nos pegamos un rápido baño.

Al rato descubrí por qué el destino nos había llevado precisamente hasta ese punto de la costa. Un grupo de pescadores arrastraba redes a la orilla. Me acerqué a ellos. Sus pieles sudorosas brillaban al reflejo del sol. Eran media docena de hombres y un niño de unos diez o doce años. Pregunté quien era el jefe (en África es muy importante respetar las jerarquías). Saludos de rigor. “¿Me permitiría hacerles unas fotos mientras trabajan?” Me miró un segundo y dijo que sí. Media hora después tenía una buena colección de fotografías de esos hombres silenciosos y en ocasiones tímidamente sonrientes. Después de conversar un momento con ellos me despedí muy agradecido. Tuve que vaciar el paquete de tabaco de Edna para darles lo único que me habían pedido. Un cigarro.

A la tarde regresamos. El camino era largo y había que estar de vuelta antes de que anocheciera. Yo iba feliz. Estas fotografías me parecían un tesoro. Y ya ni recordaba la familia de tiburones.

Fabiana

2008-01-18T23:31:00.000-08:00

La noche del viernes al sábado, a las cuatro de la mañana hubo un robo. Unos malandrines con más hambre que miedo arrancaron el bolso a una señora y fueron corriendo a un vehículo que los esperaba. Aceleraron, pero un paisano los vio. Se agachó, agarró una piedra y se la arrojó. Pleno al quince. El coche fue a empotrarse contra la farola de luz que llevaba energía eléctrica a nuestra casa de huéspedes. Consiguieron huir. Así que comenzamos el fin de semana. Sin luz. Y sin Internet. Una vez más. Fabiana nunca se enteró.

Amor, nuestra hada madrina nos propuso una visita a los diferentes mercados de la ciudad. Y así lo hicimos. Sin prisa. Primero fuimos al de artesanía. Es decir, el de los turistas. Lo menos agradable de este mercado era la pesadez con la que los artesanos insistían en que comprara. “Mis batics están de oferta. Luego no tendrá ese que es el que más me gusta. Mire sin compromiso. Compre por amistad”. Los jóvenes mostraban su mercancía con una insistencia cansina y si reducía el paso la insistencia se hacía mayor. “Amigo, mire, tengo el mejor precio”. Si no se va a comprar es mejor dejarlo claro con determinación desde el principio. En alguna ocasión llegué a molestarme con un tipo que me decía que si no le compraba no me parase a mirar. Nos gruñimos un poco y dejamos claro que no nos haríamos amigos. Al menos no ese día. Pero también había artistas tranquilos. Uno de ellos, Isaac, fabricaba instrumentos de música. Estuvimos charlando una rato con la tranquilidad que da la falta de ansiedad. Me prometí a mí mismo volverle a visitar la próxima vez que venga a Maputo. Mientras, Edna y Amor miraban pendientes, pájaros de madera, de alambre, muñecas de tela. Compraron un poco de todo. Lo que más me llamó la atención fueron unas reproducciones en miniatura de escuelas y de mercados tradicionales. Fabiana no estaba ahí para verlo.

Más tarde fuimos al mercado central. Había todo tipo de verdura. Pero la epidemia del cólera aconsejaba extremar las precauciones. Se trataba en cualquier caso de un mercado en el que se mezclaban frutas con productos de droguería, más artesanía, ganchos para el pelo, películas de dvd, etc. Aquí no había turistas y nadie insistía en que compráramos. Nos sentimos muy a gusto.

A la hora de comer nos juntamos con Josep, un catalán que nos llevó al Mercado do Peixe, cerca de la playa. Allí se compraba pescado vivo para que un restaurante popular lo cocinara. De nuevo los vendedores de artesanía iban de mesa en mesa con cuadros, collares, esculturas de ébano. De pronto aparecieron un par de jóvenes con Fabiana. Josep la compró por 800 meticais. Entregó dos billetes de quinientos, pero los 200 de cambio nunca aparecieron. No le importó. Había salvado a la tortuga de convertirse en sopa. Fabiana, se colocó entre Amor y yo.

Lo que prometía ser una deliciosa comida se transformó en otra cosa. Las moscas estaban al acecho y cuando olieron la bandeja de camarones y lulas que nos trajeron, también ellas se lanzaron a almorzar. Fabiana tenía sus propios planes. ¿Quién dijo que las tortugas son lentas? Pesaba considerablemente y luchábamos contra su tozuda insistencia en huir. Evidentemente éramos el atractivo de todos los jovencitos vendedores que habían dejado de ir de mesa en mesa para rodear la nuestra y contemplar el espectáculo. Las moscas seguían a lo suyo, y mi apetito apenas se mojaba con la cerveza. Era un sábado divertido.

Más tarde fuimos con nuestra nueva amiga a una cafetería de la playa. La tortuga parecía preocupada. Yo creo que no terminaba de entender que le esperaba una placentera vida en el jardín de la casa de Josep. De hecho, los dos se fueron temprano a iniciar su nueva vida en común.

Petiscos (3)

2008-01-16T04:47:00.000-08:00

Alba, mi sobrina subió a un cerro para mirar en la dirección en la que le dijo su madre. "Hacia allí queda África". Enfocó los prismáticos. Se concentró. Estuvo así un rato. Su madre le sacó una foto y me la mandó. La niña no dice si me vio o no. Cuando le preguntan sonríe. A esa edad son un misterio. Seductor.

................

La pequeña Manuela, la hija de nuestros amigos Natalia y Nestor no viene de momento a Mozambique. El “presupuesto latinoamericano” no alcanzaba para llegar hasta aquí. A cambio se ha ido a ver a su familia en Colombia. Su madre, desde Montevideo la echa tanto de menos que a veces tiene que pensar en otras cosas para alejar el nudo de la garganta. Pero, las dos son felices.

................

Casi cuatro mil familias de la zona de Nova Mandone pierden sus casas de paja y sus huertas por culpa de las inundaciones. El padre Amadeu Giovanni, lo había avisado. Denunció que las lluvias y la consiguiente subida del caudal del río Save que pasó los niveles de alerta hacía días encontrarían un camino directo para la destrucción gracias a las obras unas construcción civil que se realizaron tiempo atrás. Uno de los ministros del gobierno fue a visitar al curita para que se retractara. Él, viejo y tozudo insistió. La lluvia también.

................

Edna tiene un grupo de amigas con el que forma un misterioso club de brujas. Lo llevan prometiendo meses. En el verano europeo agarrarán sus escobas y vendrán volando a Mozambique. Casi no me da miedo, creo que son brujas buenas.

................

“Hace frío y todo es gris, las calles huelen a colonia y perfumes varios recién estrenados, y suenan a tacones y pasos que van y vienen sin rumbo, o quizá con un rumbo tan definido, que hace que te pierdas en las calles que no miras, en las personas que se cruzan y no se saludan, en las cosas que no aprecias, porque la prisa por llegar, quien sabe donde, no deja que valores el paisaje de las ciudades superestructuradas, que también tienen su encanto si te paras a observar a las personas que las habitan...” Así comienza el mail que recibimos de Silvia, la amiga que me ofreció su mano para dar los primeros pasos en Pemba. Sobrevivió al susto aéreo y ahora está en Europa. Se le echa en falta.

...............

Lo leí en el Notiçias de Maputo. Sudáfrica ha expulsado en un mes ha 85 mil trabajadores mozambicanos sin papeles. La mayoría trabajaba en el campo para capataces blancos. Es una práctica habitual. Los terratenientes les dan trabajo y poco antes del día de paga llaman a la policía para denunciar la existencia de “inmigrantes ilegales”. La policía los detiene y los expulsa en masa. Aquí hay trabajo, amigos de Amnesty.

..............

NOTA: Para los despistados (que siempre son más que las despistadas) que aún no lo hayan visto, decirles que a la izquierda tienen un apartado que pone "Fotos". Clicando donde dice "con una camarita que me regalaron" podrán ver un montón de ellas. De aquí y de otros países. Que lo disfruten.

Días de urbe

2008-01-14T00:03:00.000-08:00

Cuando le conté a mi sobrina Alba el nombre de la capital del país al que nos veníamos a vivir me dijo “Ala, tío, no digas palabrotas”. Maputo nos recibió más gris que de costumbre. Habíamos venido a trabajar a la ciudad un par de semanas. Edna tenía reuniones y planificaciones impostergables y a mí, que trabajo en la distancia me venía de perlas la conexión ADSL de la capital a diferencia de la “de pedales” de Pemba. Por la tarde, a partir de las 16 horas quedábamos libres.

El primer día enfilamos la calle Olof Palme hasta llegar a la Plaza de la Independencia, justo después de la Rua Ho Chi Min. Es el punto central de la ciudad. La explanada de las fiestas de fin de año, de las conmemoraciones, de los vivas a la recuperación de la Central Hidroeléctrica Cahora Bassa y a la soberanía nacional, etc. A un costado se encuentra la Catedral de Nossa Señora da Conceiçao, al frente el Concelho Municipal. Muy cerca está el Centro Cultural Franco-Mozambicano. Alrededor de ese lugar se mueve mucha de la “movida” de la ciudad. Ciclos de cine independiente, teatro, exposiciones, conferencias, etc. Estábamos ávidos de cultura. ...Y también estábamos gafados. Al pegar nuestras narices al cristal de la puerta cerrada, un guarda de seguridad nos explicó que el Centro estaba cerrado por vacaciones durante toda la semana. Frustrados seguimos caminando. El cielo encapotado amenazaba. Estábamos en la Rua Samora Machel, donde una estatua del libertador con el brazo levantado recuerda que en este país hubo una vez una revolución. Entramos al jardín Tunduru y llegamos hasta la Rua 25 de Setembro. Queríamos buscar algún lugar para sentarnos a tomar una cerveza. Nos costó, pero lo encontramos. Comenzaba a oscurecer a la vez que caían las primeras gotas de medio litro cada una. Yo llevaba alpargatas amarillas. En mi país se dice que cuando sales a la calle con alpargatas llueve. Parece que aquí también era así. Aún eran las seis de la tarde. No encontrábamos qué hacer, ya que pasear bajo la lluvia no era buena idea. ¿Ir al cine? Preguntamos al camarero y nos señaló un teatro que se encontraba al frente. Cruzamos esquivando coches. Había un espectáculo musical y la entrada era libre. Estupendo, ¿no? Edna torció el morro y nos pusimos a leer con detenimiento el cartel anunciador. Destacaba la fotografía de una jovencita mulata de perfil muy sonriente que miraba hacia el techo con los brazos extendidos. Anunciaban un espectáculo de rock, entrada libre… para dar gracias a Dios por ser sus hijos. ¡mmmmmmmmmm! Como que no nos venía bien. Cabizbajos y mojándonos subimos de nuevo por la Rua Samora Machel. Él seguía con el brazo levantado. Señalaba algo. Seguí la dirección de su dedo. Apuntaba a la entrada de un cine. Cruzamos la calle. La sesión justo comenzaba. ¡Gracias, Samora! Era una película gringa de buenos y malos. Todos eran de la CIA. Los buenos y los malos. Nuestra primera película en Mozambique. El volumen era tan atronador que no se entendían los diálogos. Por suerte era en versión original y los subtítulos estaban en portugués. Olía a meados y los asientos eran más que incómodos, pero estábamos felices. Es curioso cómo se valora lo que se consigue sin la normalidad de lo cotidiano. Cómo saboreas una cerveza o qué feliz te hace ir al cine en estas condiciones. La película era de acción y espías desviados del “camino correcto”. Espías que seguían las sugerencias de Bush de aplicar “presión física”, es decir torturar. Y otros espías a los que eso no les parecía bien. En una de las persecuciones automovilísticas, y cuando ya nos habíamos olvidado del volumen y el olor, de pronto… ¡Ploffff! ¡se fue la luz! ¡No era posible! Pemba nos perseguía como una pesadilla. Para animar el ambiente un tipo que estaba en la butaca de atrás puso música marrabenta con su celular. Al cuarto de hora regresó la energía, la persecución y el volumen para sordos. Cuando terminó, los buenos ganaban y los malos iban a la cárcel. Si la vida real fuera así, ¿eh?

Salimos del cine. Seguía lloviendo. Samora nos saludaba con su brazo. Caminamos unas cuadras hasta llegar al hotel Rovuma. Desde allí, un taxi nos llevaría hasta la casa de huéspedes. Ahí teníamos (si todo funcionaba bien) una estupenda conexión de Internet que haría posible hablar a través del Skype. Llevábamos demasiado tiempo sin ver a nuestras familias.

Seguía lloviendo. Y al día siguiente también. Y al otro. Fui a comprar un paraguas. El dependiente me mostró los dos modelos que tenía. Unos grandes, nigerianos y de 30 meticais. Y otros pequeños, chinos y bastante horteras de 70 meticais. Curiosamente el tipo me dijo con una autoridad que me sorprendió que comprara uno chino, que el nigeriano era muy malo. Desde crío me ha gustado hacer lo contrario de lo que me dicen, así que salí contento de la tienda con el enorme “guardachuvas” nigeriano dejando al tendero con su cara de resignación.

Otro día nos encaminamos por la Rua Mao Tse Tung hasta la Avenida Julius Nyerere. De ahí hacia el sur. Pasamos por delante del hotel Polana. Me hizo gracia verlo porque era el hotel que salía en un libro que estaba leyendo titulado “El cerebro de Kennedy” de Henning Mankell. La protagonista llegó a Maputo en busca de respuestas por el suicidio de su hijo en Estocolmo. Se paseaba por las calles de Maputo igual que nosotros, sólo que con más miedo. Eso hizo que en un momento determinado la atracaran en la Rua Mao Tse Tung.

Frente al hotel y en varios lugares a lo largo de la Rua había puestos de artesanía en madera. Trabajos hermosos. Seguimos caminando. Nos habíamos citado con Amor, un amor de mallorquina que trabaja para una ONG de emergencias en la zona central del país. Pero antes caminamos junto a la costa Índica por la Rua Federico Engels. Las casas que aquí veíamos eran un decorado perfecto para las empleadas que con sus uniformes de chachas paseaban los perros de raza de sus dueños. Imagino que también “de raza”. Si Engels lo viera ¿qué diría? ¿Quiten mi nombre de esta calle? Llegamos hasta un centro comercial. Entramos y alucinamos. Tiendas de ropa, teléfonos celulares, Play Station, de deporte… Incluso un delicatessen. ¡Chorizo, jamón serrano, vino! Frente a la tienda y con una mano en el pecho prometimos que un día de estos cenaríamos en la habitación de la casa de huéspedes jamón, queso, chorizo, pan y vino. Fuimos a buscar a Amor y estuvimos con ella charlando e intercambiando sensaciones, opiniones, dudas, risas hasta que nos despedimos felices de tener una nueva amiga.

Para celebrar eso y otras cosas, al día siguiente cumplimos lo prometido con vino alentejano, jamón, chorizo… A media noche me levanté muerto de sed. Tuve que bajar a la cocina. Edna se había bebido la botella entera poco antes. Los putos mosquitos no daban tregua. Me reí yo solo al recordar lo de “Ala, tío, no digas palabrotas”.

A Maputo

2008-01-11T02:39:00.000-08:00

Las lluvias estremecían la localidad de Pemba. Las carreteras, las asfaltadas y las de tierra, eran retos para los amortiguadores y para las cervicales de los que teníamos la suerte de contar con un vehículo. La existencia de la energía eléctrica era tan intermitente como un diapasón. Ahora sí, ahora no, hoy sí, hoy no.

El centro de Pemba parecía sufrir un ciclón. Ramas en las aceras, árboles caídos, suciedad mojada… La gente sin embargo seguía su vida diaria sin lamentarse en exceso de la dificultad añadida.

Bajamos a la playa, pero incluso el mar estaba “shangado” (cabreado). El baño bajo la lluvia torrencial duró poco. No por la lluvia, sino por la invasión de algas. ¿Cómo nadar entre la hierba?

Dos días después volamos a Maputo. Uno nunca sabe con antelación la ruta. Esta vez hubo dos escalas antes de llegar a la capital de la República. Una en Nampula y la siguiente en Beira. Desde el aire se veían con claridad los primeros signos de una inundaciones que se aproximan. Los alrededores del río Zambeze, entre Zambezia y Sofala reflejaban las nubes sobre las que volábamos. Los campos anegados provocaban una situación de pre-alarma en el país. La Organización Mundial de la Salud alertó además del peligro del aumento de la malaria.

En el año 2000 las inundaciones se cobraron cientos de muertos. Pocos lo recuerdan. Estábamos demasiado preocupados en que el cambio de milenio no pusiera patas arriba el sistema informático. Aunque en aquella ocasión fueron las más fuertes, todos los años las lluvias y el desborde de los ríos provoca evacuaciones y angustia. Ahora, al parecer la cosa se presenta peor que en 2000. Pronto comenzará a publicarse en los periódicos la tragedia que amenaza esta parte de África. Las lluvias han comenzado pronto y con una inusual fuerza. Los pantanos están demasiado llenos y los ríos amenazan con desbordarse cuando aún queda al menos un mes de lluvias. Para empeorar las cosas estamos a puertas de sufrir los efectos de “La Niña”, que al revés que en Atlántico ("El Niño"), en el Índico enfría las aguas y humedece más lo ya húmedo. Hay indicadores que aseguran que el mes que viene sufriremos al menos un ciclón.

Con estas preocupaciones, llegamos a Maputo. Un taxi nos llevó a la casa de huéspedes que nos acogió hace un tiempo, cuando llegamos aquí. Esta vez nada de “recuerdos centroamericanos”.

Mi padre me pide que le mande una dirección a la que poder escribirme con a él le gusta, a mano. Es un jubilado romántico de la estilográfica. Le he explicado que aquí el correo no funciona demasiado bien. Así que cuando pasamos junto a un buzón de correos encadenado a un pequeño puesto de refrescos para que nadie lo robara, le pedí al taxista que parase un momento. Bajé del auto y le saqué una foto como prueba de que aquí el buzón tiene otros usos, no el de las cartas.

Tras dos meses en Pemba, las calles de la capital simulaban tan ordenadas y modernas que parecieran estar a punto de entrar al siglo XXI. Espejismo que rápidamente se esfumó cuando salimos a buscar algún garito para cenar. Atravesamos la Rua da Resistencia y entramos a un comedor junto al cual se hallaba una montaña apestosa de basura y que la oscuridad de la noche impedía ver quienes se peleaban por sus restos. Mozambique es un país ejemplar para el Fondo Monetario Internacional.

El dolor

2008-01-09T02:17:00.001-08:00

La salida de Zanzíbar fue “diferente”. Los ordenadores no funcionaban, con lo que la kilométrica cola frente al check in de Precission Air (ese era el nombre) era la más lenta de la historia. Precisa, pero lenta. Había que comprobar manualmente uno a uno los billetes electrónicos. Algunas tarjetas de embarque las hicieron con nombres de dos pasajeros, con lo que había que rehacerlas. Las maletas facturadas las debíamos de recoger de donde habían sido amontonadas, para llevarlas al cuarto de embarque. Calor asfixiante. Un considerable número de italianos con pantalón corto, nerviosos y a voz en grito. Retraso, sudor, los niños… Cuando al fin, después de unas cuantas horas estábamos subiendo al avión, un jovencito sudafricano que estaba delante de mí se desmayó del calor. Lo recogió su padre y yo a su equipaje. No nos podíamos detener. El objetivo era subir al aparato.

Ya en mi asiento, y mientras garabateaba apuntes para el blog me vino de nuevo a la mente la situación de Kenia.

El drama que estos días vive su población no es de estos días. Ese destino turístico que nos recuerda lunas de miel, “Memorias de África”, safaris y exotismo tiene también una población pobre de solemnidad. Todo indica que el fraude cometido por el partido del presidente Kibaki fue evidente. Un fraude electoral es motivo de bronca en cualquier lugar. O debería de serlo. Hace unos años, el fraude de Bush en Miami en detrimento del hoy “verde” Al Gore supuso un circo mediático. En Kenia no están para circos. Y además se mezcla un elemento grave, peligroso. Un elemento con el que los líderes políticos juegan con una irresponsabilidad criminal. El hecho tribal. La “identidad étnica” contiene elementos económicos y va emparejada a un color político. Entonces, las protestas adquieren el componente étnico para el ataque, para la defensa y para el miedo a la “panga” (el machete). Los colonizadores fabricaron Estados según sus intereses. Trazaron líneas fronterizas sin tener en cuenta a quienes separaban y a quienes juntaban. La relaciones étnicas son la que son. Tienen su historia de agravios, mitos, temores y alianzas coyunturales. En gran parte son producto de las contradicciones entre los pueblos agricultores y los ganaderos con una sola tierra que repartirse. Y esas contradicciones han sido manipuladas por los poderes. Antes de la independencia y después. Las metrópolis europeas han sabido enfrentar unas etnias contra otras según los intereses. Por si no lo recordamos, en Ruanda, por ejemplo, el democrático gobierno del señor Miterrand apoyó incluso con paracaidistas a los hutus que poco después cometerían uno de los mayores genocidios de la historia contra los tutsi.

¿Realmente preocupa a los gobernantes “civilizados” lo que ocurre a la población de Kenia? ¿O lo que les preocupa es la estabilidad gubernamental en un país estratégico para la “guerra contra el terror”? El principal problema de Kenia es la pobreza. Eso no sé si se resuelve con elecciones democráticas. Lo que sé es que no se resuelve con fraudes electorales. Y menos aún con la utilización con la que los líderes políticos de la zona, en el poder y en la oposición hacen de la etnicidad como algo a defender con la sangre frente “al otro”, frente al “diferente”.

El miedo. Siempre el miedo como motor de la sin razón. El elemento identificador de pertenencia a un grupo determinado con elementos en común alimenta el imaginario y se vive con más ansiedad en esas circunstancias. Pero ¿qué sabremos de todo esto? Kenia es un importante destino turístico. Y la miseria se pasea sin vergüenza en las ciudades y en el campo. No será tan “ejemplar” una democracia que convoca elecciones sin alimentar estómagos y que engorda su poder con más corrupción. Turismo de lujo y pobreza. Mientras los números macros vayan bien el mundo es una fiesta. Mientras la emigración hacia el norte sea “ordenada” el sol se podrá seguir tapando con el dedo.

Aterrizamos en Pemba. El camino a casa nos mostró que las lluvias habían estropeado considerablemente el terreno. El cielo estaba gris y comenzó a llover. Nos empapamos. No había energía eléctrica. No había agua dentro de la casa. Las inundaciones estaban amenazando con desbordar el río Zembeze al sur de Cabo Delgado. Teníamos la batería del portátil agotada. No nos quedaba nada en el frigo para cenar. La situación no era la mejor. Me dediqué a mirar la tormenta a través del cristal. Cuando me descubrí pensando con desasosiego que África camina en círculo siempre alrededor del dolor decidí llamar a algunos amigos para que nos invitaran a cenar.

Zanzíbar

2008-01-07T00:02:00.000-08:00

Seguimos mozambiqueando fuera de Mozambique. En esta ocasión, incluso fuera del continente, ya que un avión nos llevó hasta la legendaria isla de Zanzíbar.

Desde el aeropuerto fuimos derechos al norte, a Nwungui. Una hora de bus nos dejó ante unas playas de no cerrar la boca. Arena fina y blanca, cocoteros, agua cristalina. Playas igual de hermosas bordean toda la isla. La característica de las del norte es que la marea no impide el baño en ningún momento. En otras zonas la marea baja tanto que por mucho que camines el agua no te sube de la rodilla. Un par de días ahí nos dejarían lo suficientemente relajados como para introducirnos más tarde en la ciudad conocida como Stone Town, la Ciudad de Piedra. Si el concepto de cruce de culturas tiene una imagen es esta ciudad. Hoy viven en aparente armonía. Antes no fue así. Y es que la hermosura de Zanzíbar demuestra cómo un infierno puede disfrazarse de paraíso.

Esclavitud

Este antiguo sultanato se encuentra a escasas millas de la costa. Fue un puerto estratégico en la historia del comercio. Un comercio avivado por los árabes huidos de las guerras islámicas allá en el siglo VII y por los persas. Y empujado por los vientos monzones que desde el comienzo de los tiempos han supuesto una organizada invitación de ida y vuelta desde más allá de la península arábiga hasta las costas del norte de Mozambique (vientos “kakazi” en swahili) con tejidos, cerámica, perlas. Y viceversa, es decir de sudoeste al noreste (“kuzi”). Esta vez con marfil, especias y más tarde … esclavos. Zanzíbar fue el punto de concentración del comercio son seres humanos que abatió África austral y que aún no ha sido reparado. Las expediciones se internaban hasta los montes de Kenia, las orillas del lago Malawi o Uganda. Se secuestraba mujeres, jóvenes y niños. Se mataba a los que no servían y se quemaba el poblado para no dejar huellas ni testigos y se emprendía un largo camino hasta Zanzíbar. A las mujeres se les permitía acarrear a sus bebés siempre que eso no impidiera que cargaran también lo que los expedicionarios les habían asignado. Normalmente marfil.

Zanzíbar concentró a los supervivientes de las expediciones. Allí, en el marcado de Stone Town se vendía a estas personas. Una mujer en buena forma física se compraba por el equivalente de 25 dólares. Y después, en el mercado de Omán se vendía por 100. No faltaba demanda. Y la oferta se conseguía a como fuera lugar. Holanda, por ejemplo necesitaba mano de obra para sus plantaciones en las Indias Orientales. Incluso se castraba a niños ya que un eunuco tenía mucho más valor en este macabro comercio. Ello supuso que en las calles de Stone Town murieran desangrados no pocas criaturas. En ese mercado ahora se levanta una catedral Anglicana. Al parecer, la primera que se construyó en África. En su sótano se conserva un par de celdas de la época. Aún cuelgan los grilletes. La entrada a la Iglesia cuesta 3.500 shilings. No conseguí entender dónde iba ese dinero. Tampoco comprendí si esa Iglesia en cuestión sacaba algún beneficio por estar encima de semejante lugar. Me pareció demasiado inmoral todo y dejé de indagar.

En su jardín hay una burda representación en piedra de 5 esclavos. De pronto llegó al lugar un batallón de turistas italianos. Mientras un guía negro les explicaba qué había sido ese lugar, algunos se dedicaban a fotografiarse junto a los esclavos petrificados. No pude más y me fui.

Pero regresemos al presente.

Comienzan las vacaciones

El hotel lo habíamos concertado un grupo de personas, todas mozambicanas menos nosotros y Klaus, un austriaco simpático, con una agencia de la isla llamada Exotic Tours. Y lo cierto es que la entrada fue bastante exótica. Viajar en “paquete” abarata los precios pero limita las opciones. El hotel al que nos llevó el bus, efectivamente estaba a los pies de una playa de ensueño. Punto. Eso era todo. Las habitaciones no estaban listas, el agua se negaba a salir, el cocinero se había largado, por lo que no había cena y lo peor de todo. El lugar estaba tan aislado que para salir y entrar necesitábamos un transporte que no existía. Y como no se trataba de ningún reto televisivo ni nada por el estilo organizamos una rebelión general. Algo que aceleró la amistad intergrupal. Exigimos todos en unión un lugar con mejores condiciones. Hubo resistencia por la parte organizativa. Pero ante la determinación de las masas comenzaron a ceder. Nos mostraron otro lugar algo mejor pero no nos gustó. Un grupo de cuatro se fueron por su cuenta en taxi y encontraron un buen lugar. Nos hicieron las reservas para todos y le dijimos a la agencia que se encargaran ellos de pagar. Funcionó. Estábamos a un paso del pueblo y lo mínimo funcionaba bien. Así que gafas de sol, pareo, libro, bañador y ahí comenzaron las vacaciones.

El turismo tiene su número de estrellas. Por lo visto, por estos lares se va de la uno a la cinco sin pasar por la 2, la 3 ni la 4. Es decir, del turismo en condiciones peores se va directamente al super lujo de 250 dólares la noche. Lo que encontramos fue de lo poco intermedio que existe. Los logde playeros suelen estar separados de la población local. En el mejor de los casos es mano de obra. Digo en el mejor de los casos porque es de la única manera de que les repercuta algo del turismo. Están los hoteles que tienen su guarda cada 50 metros para impedir cualquier “molestia aborigen”. Y están los que como el nuestro, Safina hotel, no impide la entrada a nadie y hay un cierto nivel de mezcla. Sobre todo de artesanos y gentes que tienen cosas para vender. Las playas eran para tumbarse y observar. Se me acercó Matías, un masai “Karibú habari!” ofreciéndome su artesanía. Era de Arusha. “¿Qué haces tan lejos de casa?” Le pregunté. “Aquí estoy para vender mi arte. Estamos varios hermanos. ¿Matías es tu nombre? Es que los masai somos cristianos, no musulmanes”. No sé lo que serán. Pero desde luego lo que sí son es bellos. De una belleza casi femenina. Altos, delgados. Los masai, el pueblo que nunca nadie esclavizó. Alimentan su leyenda conservando su atuendo. Algo que saben que gusta a los turistas. Cuando no hay turistas van igual, pero venden menos. Le compré una tobillera para mi chica. Cerca paseaba una familia de hindús mojándose los pies en la orilla y mujeres swahilis invitaban a pintar de henna en las manos blancas. Los turistas de logde de lujo de 250 dólares la noche se tienen que joder. Encerrados en sus jaulas de oro no pueden disfrutar de la comunicación con este mundo mestizo.

La noche vieja cenamos con Tenza (de Moçimboa da Praia, en Mozambique), su novio Klaus y una encantadora familia de la zona de Beira, Suset, su esposo Nino y los dos hijos, Nino de 11 años y Laila de 7. Cuando dieron las 12 de la noche (más o menos) abrimos una botella de champán y brindamos por el 2008 y la amistad. Bajamos a la playa donde unas ciento cincuenta o doscientas personas danzaban y se abrazaban al ritmo de la música. Una hoguera enorme iluminaba los cuerpos sudorosos blancos y negros. Así comenzamos el año, bailando alrededor del fuego y de la mano de la pequeña Laila.

Al día siguiente Edna y yo nos fuimos a Stone Town.

Dala-dala

Salimos a la carretera, estiramos el brazo y paramos un dala-dala. Se trata del transporte más popular de la isla. Es decir, el menos utilizado por los turistas de 250. Son unos camioncitos con un taburete corrido alrededor de su montacargas. ¿Cuanta gente entra? Pues depende de cuanta gente necesite viajar. Siempre hay sitio. Incluso cuando parece que ya no caben más culos sentados. Si el dala-dala se detiene y sube alguien, siempre encontrará un lugarcito. Se aprieta más lo ya apretado, se encogen músculos, el recién subido introduce una de las dos nalgas que utiliza como cuña y empujando al final todo encaja. En algún caso extremo que la cuña no funcionó y que el recién subido se sentó en el suelo, enseguida recibió una mochila de alguien para que se sentara encima. El dala-dala es el país más igualitario del mundo. El dinero para pagar el trayecto pasa de mano en mano hasta llegar al muchacho encargado de ello, que siempre viaja colgado del camión para no quitar ningún asiento. Cuando ven nzungus (blancos) en un dala-dala las miradas y las sonrisas descubren cierta sorpresa. Uno de los viajes en dala-dala lo hicimos de Stone Town a Bwejuu, al este de la isla, con una muchacha croata que hablaba swhahuli. Cuando le fueron a cobrar, de pronto, el precio se había incrementado. Precio nzungu. Ella dijo algo en swhahuli. La carcajada fue general al ver la cara de susto que puso el cobrador. El precio volvió a bajar. Sin venís a Zanzíbar viajar en dala-dala. Es el mejor transporte para el buen humor.

La Ciudad de Piedra

Al cabo de una hora y pico y varios controles policiales inofensivos llegamos a Stone Town. La idea era ir derechos al Garden Logde hotel. Eso no es posible. Las callejuelas de la ciudad lo impiden. Crees que vas en una dirección y en realidad vas en otra. Además también había que esquivar algún que otro insistente guía voluntario. Las callejuelas son un orgasmo para el sistema olfativo. Y para la vista. Las puertas de las casas son especialmente famosas. Son puertas de madera labradas con las inscripciones que el dueño considere. Hay casuchas a medio caer cuya puerta vale mucho mas que toda la casa. Los personajes que caminaban por este laberinto eran un muestrario de la variedad humana. En Stone Town más del 90 por ciento de su población es musulmana. Dejó de llamarnos la atención el rostro completamente cubierto de muchas mujeres. Recordé la razón mediática que años atrás dieron el gobierno de Estados Unidos y Gran Bretaña para invadir Afganistán. Liberar a las mujeres del burka. Bombardear es una forma muy curiosa de hacerlo. Al fin llegamos. En un sitio recomendable. 40 dólares habitación doble con desayuno y mosquitos incluido. Pero ¡es tan romántico dormir con mosquitera…!

Llegamos a la ciudad muchos años después de que lo hicieran los portugueses, británicos, holandeses… Zanzíbar siempre fue deseada por las colonias que veían en ella un apetitoso enclave geoestratégico para sus bussines. A finales del siglo XIX la isla, primera productora mundial de clavo, pasó a ser un protectorado británico. En 1963 la independencia llegó con otros vientos monzones. Los de la descolonización en África. Pero habían sido demasiados siglos de sufrimiento y dominación como para que muy poco después, una revuelta de la población local dirigida por el Partido Afro-Shirazi, no derrocara el Sultanato. En 1964 Zanzíbar se unió a la Tanganika de Julius Nyerere creando así la República de Tanzania.

Y ahí estábamos nosotros, callejeando por una calles rebosantes de historia. Inevitablemente los escaparates de las tiendas de artesanía nos atraían. Hermosos trabajos de madera, batiks y telas, bisutería para colgar de todos los lugares del cuerpo. Uf! En Pemba no hay todo esto. Nos saludaban por la calle con un indisimulado intento de ser conducidos a un hotel, a una tienda, para vendernos nueces, fruta, gafas de sol. Pero la gente era grata y para nada tan pesada como algunas guías dicen. Llevábamos días a tres idiomas, castellano, portugués e inglés. Y ahora aprendíamos palabras en swahili. Decir gracias o cuanto es o hasta luego en su idioma aproximaba mucho más que ninguna propina.

Además de perdernos entre las serpenteantes callejuelas que juegan a escondidas con el tiempo, visitamos algún museo. La “Casa de las Maravillas” o Beit el-Ajaib, donde se encuentra el Museo Nacional de Historia y Cultura fue nuestra primera visita. Se edificó en 1883 y tres años más tarde fue bombardeada por los ingleses para que constara que a ellos les molaba más otro sultán y no el que estaba. Cosas de la diplomacia. El lugar contiene muchas de las historias de la Historia de esta parte del mundo. Y su entrada la preside un dhow, un barco velero que se utiliza desde siempre en la costa índica africana y que hay quien asegura que se trata del navío más hermoso de la historia de la navegación. Otro lugar a visitar y que no es de los que más se destaca en las guías es el Antiguo Dispensario. Un hermoso edificio de arquitectura hindú cercano al puerto que alberga exposiciones de artistas locales. Entre ellas pinturas. Algo de lo que la isla está inundada. La afición a la pintura de las gentes de este lugar me recordó a la que también uno puede saborear en las calles de Quito. ¿Por qué un arte como la pintura va a ser exclusiva de exclusivas galerías?

La noche anterior de nuestro regreso a Mozambique teníamos una tarea pendiente. Debíamos ir a cenar a los Jardines Forodhani. Nos acercamos cuando el sol aún se mantenía a la vista. En los Jardines se congrega la población local y los turistas en una mezcolanza sugerente. Numerosos puestos de venta de pescado se intercalan con artesanía masai o con ventas de refrescos. Encontrar cerveza en las calles de la ciudad no es fácil. El Islam tiene sus normas. Ahí sin embargo se vendía sin problema. Los puestos de venta de pescado y marisco va añadido de una brasas para hacerlo en el instante y comerlo ahí en unos platos de papel. Me acerqué a Rashid, uno de los vendedores. “¿Puedo sacar una foto?” El hombre dudó. "Luego prometo venir aquí a cenar". Petición concedida. Quería sacar la foto antes de que se escondiera el sol. No quería usar flash. Aquí la tenéis.

Como aún era pronto nos fuimos al cercano Fuerte Cultural donde pensábamos escuchar música taarab, típica de Zanzíbar. El concierto había sido el día anterior, así que nos quedamos paseando entre sus locales de artesanía. Un batallón de mosquitos muy bien organizados nos preparó una emboscada. Salimos del lugar poco menos que corriendo y nos dimos de bruces con Rashid. “Usted me ha prometido…” “A eso veníamos” le dije. Y nuestra última cena en Zanzíbar fueron unos morunos a la brasa y cerveza Kilimanjaro en los jardines del puerto de Stone Town.

Cenamos en una mesita destartalada que había junto al puesto de Rashid. Charlábamos: El desastre de Kenia, los amigos lejanos, los días vividos aquí, los planes de Maputo, el trabajo de Edna, el mío, el blog, las familias, los proyectos… La despedida solar pintaba un cielo naranja sobre este infierno paradisíaco.

Tanzaniando

2007-12-31T08:49:00.000-08:00

Nuestro segundo día en Dar el Saalam amaneció con una consigna. “Caminar”. Y cierto es que la curiosidad puede aguantar más que unas sandalias. Fuimos al norte, a la península de Msasani. La bordeamos por la calle Toure hasta llegar al otro extremo, a la bahía del mismo nombre. Lo más llamativo eran las casas residenciales de los embajadores. Mansiones en toda regla. Lujo a borbotones y fuera de los muros basura. Horas después, agotados y con unas incipientes ampollas en los pies de Edna nos decidimos por un taxi de vuelta al hotel.

Apenas un respiro y una ducha para despegar la mugre de nuestra piel y de nuevo a callejear. Una vez más dejamos la brújula en la habitación y nos perdimos por las calles Libia, India, Zanaki, Morogoro, Ghandi.... El caóticamente seductor centro de Dar el Salaam.

Las miradas volvían a dirigirse hacia nuestra extraña apariencia. Hindús, rastafaris, masais, mujeres con chador, con el “tercer ojo”, musulmanes evidentes en su vestir… Una explosión multicultural, multicolorida en ropas y pieles. Y sin embargo éramos nosotros, al parecer quienes llamábamos la atención. Los críos nos señalaban y se reían “nzungu! nzungu!” (blancos! blancos! en swahili). En turismo apenas recala en esta ciudad. Es más bien fea, pero los personajes que la visten son de una amabilidad y una alegría que sorprende. Al parecer la cultura swahili es así. Hija de influencias árabes, hindús, portuguesas ancla sus raíces en una de las lenguas bantús. Una cultura abierta a las influencias que ha ido moldeando un carácter jovial, alegre, hospitalario y profundamente amante de su libertad.

Al día siguiente, día de la elecciones en Kenia volábamos a Zanzíbar. Antes de ello teníamos otro plan. El Mercado de Kariakoo, el mayor mercado de Tanzania. Nos habían contado que debíamos ir sin bolso, con la fotocopia del pasaporte, sin cámara de fotos. Poco menos que con guardaespaldas. Que era un sitio peligroso. Que ahí se veía una piel blanca y enseguida caían los ladrones. Yo tenía una referencia que añadía un matiz. Un español que dirige una fundación que trabaja en el desarrollo de la Isla Ibo, en el norte de Mozambique había sido atracado en Kariakoo. Le robaron hasta la ropa. Pero, (y aquí está el matiz) la misma gente del mercado salió disparada a por el atracador y en unos minutos el colega tenía todo de vuelta y varios amigos que le invitaban a su casa. Es decir. En ocasiones se cuentan historias de los países del sur que concluyen peligro, desamparo, violencia, etc y lleva a un estado de miedo que resulta absurdo y nada recomendable para viajar. En Kariakoo, aquel día se dio un ejemplo de empatía con el “nzungu” que me gustaría saber si se da de manera recíproca en el mercado de alguna ciudad europea.

La palabra que más volvimos a escuchar en Kariakoo fue “Karibú!” (bienvenidos!) seguido de una amplia y contagiosa sonrisa. No se trataba de ningún mercado de artesanía para turistas. Era el mercado diario en el que se abastecen los habitantes de esta ciudad loca, sucia y por algún motivo atrapante. La basura ahí estaba. Su olor también. Había todo tipo de fruta, especias, abalorios de ferretería, máquinas de coser chinas, ropa, zapatos, arroz, animales, pescado, carne, linternas, colchones, sujetadores, ropa hindú, la última moda en los conjuntos musulmanes para mujer, gorros, teléfonos celulares y todo lo que os podáis imaginar. Edna estaba en la tarea de comprarse unas sandalias, cuando de pronto el cielo se puso gris y, sin bajar ni un grado la temperatura, comenzó a arrojar baldes de agua. Carreras, a tapar la mercadería, a cobijarse en las esquinas. Duró tres minutos. Suficientes para que el suelo de barro seco se transformara en un lodazal. Ninguna catástrofe. La gente reía. Un joven pretendió hacerme una broma vaciando el agua que aguantaba uno de los plásticos. Subió con un palito el plástico y los cinco o seis litros de agua de lluvia ahí alojada se deslizaron buscando una salida en forma de chorro que calló a centímetros de donde yo estaba escuchando cómo Edna regateaba el precio de las sandalias. Le miré. Le hice un gesto de “te he visto” y todos nos reímos a mandíbula batiente. ¿Qué hubiera pasado si me hubiera caído encima? Que la risa de los demás hubiera sido igual. Pero yo no la hubiera compartido tanto. En cualquier caso me recordó a las travesuras que todos hacemos de críos. Éste es en parte el carácter de los swahilis. Adolescencia eterna.

Se hacía tarde. El avión para Zanzíbar no esperaba.

PD.- A todos y todas las queridas lectoras y lectores de este caminar diario por tierras africanas; desde Donostia y Orereta hasta Montevideo, desde Quito o El Salvador hasta Zaragoza, Vejer o Sevilla, desde Buenos Aires y Bruselas hasta la misma Pemba, Irunea, Gasteiz o Bilbo. Donde sea que se encuentren, gracias por seguir al otro lado de la pantalla, un abrazo muy fuerte y feliz 2008

Dar el Salaam

2007-12-29T09:34:00.000-08:00

El taxi de Jamal nos esperaba a las siete y media de la mañana para llevarnos al aeropuerto. Tarjeta de embarque y a esperar. Un café horroroso fue nuestro desayuno. Pagamos las tasas. Quinientos meticais cada uno. Ya no nos quedaba moneda local. Entramos a la sala de embarque. Otro sello más al pasaporte y 60 meticais cada uno. Sólo teníamos euros. Y aquí nunca tienen troco (cambios). Un billete de diez euros quedó en manos del funcionario. Nos debería de haber dado seis de vuelta, o unos doscientos meticais. Pero nunca hay troco. ¡Qué más da! ¡Es navidad y nos vamos a Tanzania!

Eso pensábamos. Pero antes de aterrizar en Dar el Saalam el altavoz del avión hablaba de Nairobi. ¿Nairobi? ¿La capital de Kenia? Así fue. Sobrevolamos toda Tanzania y aterrizamos en Nairobi. ¿Nos habíamos equivocado de avión? ¿Se había producido un secuestro? Pregunté a la azafata. Sonriendo (es parte de su oficio) me explicó que el vuelo era Pemba-Nairobi-Dar el Salaam y que todo estaba ok. Edna y yo nos miramos y dijimos “no nos lo van a creer”. Nuestra comida de navidad fue en ese avión. ¿Saben qué? ¡Arroz con camarón! Pedro tenía razón. Cuando no lo buscas te viene.

A las tres de la tarde hora local (una más que Mozambique) aterrizamos en Dar el Salaam. Ya no había nada escrito en portugués. Las bienvenidas eran en inglés y sobre todo en swahili, “Karibu!”. El policía de migración era tan amable como un profesor de universidad de los que les gusta enseñar. Nos preguntó de donde veníamos, nos deseó Merry Chrismas, nos cobró 50 dólares a cada uno por el visado de entrada (tenía 100 dólares justos. Si no llega a ser así nos hubiera cobrado 100 euros. En la entrada al país no se andan con sutilezas cambiarias) y nos estampó otro sello al pasaporte. Uno de los mejores sitios para cambiar es el propio aeropuerto. Doscientos cincuenta euros se transformaron en 39 mil shilling. Por 20 dólares un taxista llamado Ngaga nos llevó al hotel Peackoc. Es el hotel que usa Banoa. Está en el centro. Y está bien. Un poco demasiado elegante para nuestro presupuesto, pero ¡por una vez…!

Una vez instalados salimos a la calle. Eran nuestros primeros pasos por las calles de una ciudad cuyo nombre significa “Puerto de la Paz”. Todo, excepto las mezquitas y los hoteles, estaba cerrado y se veía muy poca agitación. Era festivo. 25 de diciembre, ¡fun, fun, fun! Caminamos. La gente, sentada e las esquinas nos miraba y nos sonreía. Sobre todo los borrachos. Si nos cruzábamos con un borracho era seguro que nos daría la bienvenida con choque de manos o un abrazo. “Karibu!”. Nos perdimos entre las calles. Nos perdimos adrede, callejeando. Es un placer difícil de explicar éste de caminar por lugares en los que uno jamás ha estado. Y oler, y mirar las gentes diversas, y leer los letreros, y escuchar una mezcla sorprendente de idiomas. Caminar y perderse. Todo nuevo para nosotros y legendario a la vez. Dar el Salaam, ciudad creada a partir de un pueblo pesquero por los deseos del sultán de Zanzíbar, Said Majid a mediados del siglo XVII. Una ciudad cruce de culturas y religiones. Una ciudad con calles para perderse y para hacer cosas a escondidas.

Buchman, un makonde rastafari nos quería vender su artesanía. Le explicamos que acabábamos de aterrizar y que no teníamos dinero. Llegamos hasta la calle Dr.Sokoine y luego Kivukaine Front a orillas del Índico. Aquí estaban. Todos los habitantes de la ciudad se habían citado junto a la costa. Familias paseando, grupos de amigos, parejas. A una muchacha se le cayó una cinta del pelo. Cuando me agaché para dárselo me dio las gracias con una sonrisa sorprendida al verme tan blanco. Un ferry llevaba una muchedumbre a Kigamboni, a 600 metros, al otro lado de la bahía. Los borrachos nos seguían saludando entusiasmados. Los taxistas nos ofrecían su vehículo. Los niños nos miraban y se reían. Llegamos hasta el mercado del puerto. Junto a él, en la playa la vida se agitaba al ritmo de la venta del pescado recién capturado. Un auténtico espectáculo. La vida aquí bullía. Giramos por la calle Magagori, junto al State House. Caminábamos y al mirar los jardines a través de las rejas vimos que ahí pastaban, ajenos a todo, una manada de gacelas. Edna se excitó. “Sácales una foto”. Un sexto sentido me dijo que no. Recordé al policía que con su kalasnikov me echó de la acera junto a la que está la casa del gobernador en Pemba. Dimos unos pasos y en ese momento alguien chistó por atrás. No hice caso. Llevábamos toda la tarde siendo llamados, saludados, señalados. Volvieron a chistar. Me giré. Era un señor de mediana edad. Lo que me hizo detener y esperarle es que no iba borracho. Es decir, no venía a darme un abrazo de bienvenida. Sacó de su bolsillo una tarjeta de plástico y me la enseñó. “State Police”.

Al parecer tengo una atracción irresistible para la policía. Me pidió la documentación. Mi pecado esta vez fue estirar el cuello a través del la verja del State House. ¡La Casa Presidencial! “¡Usted no puede hacer eso. Esta es la casa del Señor Presidente!” El tipo tenía un gesto curioso. Era como que estaba a punto de sonreír, pero en lugar de hacerlo me echaba la bronca, me pedía la documentación y me amenazaba con ir a comisaría. Bien, analicemos el momento. No hacía ni dos horas que habíamos llegado a Tanzania por primera vez en la vida y ya nos encontrábamos frente a un policía que tenía ganas de buscarnos las cosquillas. Pero claro, no teníamos ninguna referencia de cómo se manejaban aquí las cosas. ¿Qué era mejor? ¿Qué funcionaba aquí en estas situaciones? ¿La sumisión, el cabreo, levantar la voz, bajar la cabeza, darle la razón, la firmeza? Estaba claro que no habíamos matado a nadie, pero el colega hablaba de ponernos una multa. “Is she your wife?” (¿Es ella su mujer?) me preguntó señalando a Edna. Ella misma respondió que sí y que acabábamos de llegar al país y que era nuestro primer paseo y que no teníamos ni idea de que hubiéramos cometido ninguna irregularidad. El tipo pareció ablandarse y después de agitarlo me devolvió el pasaporte cuando le pedí disculpas. Con el pasaporte recuperado respiré para mis adentros. Cuando comentábamos que era Chrismas day dijo de pronto (esta vez sí sonriendo) “Well, give me a Chrismas!” ¡El cabrón de él insistía en la plata! Los cojones íbamos a darle nada después del susto. Nos volvimos a dar la mano. Le pregunté su nombre. Hasta nunca Mister Benson.

Seguimos hasta la Avenida Samora. Nos detuvimos en un puesto de prensa. Todos los periódicos estaban en swahili, excepto el “Times Daily”. La portada anunciaba que las encuestas indicaban que las elecciones generales de pasado mañana 27 estaban muy reñidas y era la hora de reflexionar. Lo compramos.

Regresamos caminando.La avenida Samora estaba casi desierta. Cenamos algo en el restaurante del hotel Jambo Inn, cerca del nuestro.

Al llegar a nuestra habitación quise mirar más despacio eso de las elecciones. El vendedor me dijo que el favorito según las encuestas era el líder de la oposición. ¿Y si hubiera disturbios? ¿Si el país entraba en una espiral complicada de amarrar? No puede ser que estuviera aquí, “tanzaniando” y no estuviera informado. Me puse a leer el editorial. “…Estas navidades, tiempo de paz y de concordia, marcan también el tiempo de la reflexión pensando en el futuro de nuestro país. Todos estamos llamados a participar el próximo día 27. Todos los keniatas… ” Menos mal que no soy corresponsal de ningún medio. Las elecciones eran en dos días, sí, ¡pero en Kenia! ¡Vaya corresponsal de las narices! Edna se durmió riéndose de mí.

El balón de Pedro

2007-12-26T06:07:00.000-08:00

“Barcelona – Real Madrid a las 20 en mi casa” El sms era de Jordi. Cualquier excusa es buena. Me acerqué a la playa de Wimby para comprarle a doña Roda seis “laurentinas” grandes. Me hizo prometerle que le llevaría de vueltas los cascos.

Cuando el árbitro pitó el comienzo del partido estábamos frente a la pantalla siete amigos de diferentes colores y continentes. Nos unía una negativa. Nadie quería que ganara el Madrid. Incluso, Niko, un argentino de Rosario llevaba la camiseta del Barça.

A los minutos ya vimos que la cosa se torcía, que el Barça no era el de antes y el Real Madrid dominaba la situación. Así que nos pusimos a charlar. Al día siguiente era Noche Buena y ya que “cualquier excusa era buena” decidimos juntarnos a cenar. “¿Quién pone la casa? Acordaros de lo del amigo invisible. Yo puedo hacer pavo” Todo giramos la mirada hacia Angélica. ¿Pavo? La adoramos. Yo me quedé encargado de la cuestión marítima. A poder ser camarones. Jordi y Adolfo la bebida. “¿Cuantos seremos? Diez u once. Ok, estupendo. También hay carne que sobró del otro día. Yo soy vegetariano”. Las ”Laurentinas” se iban vaciando. Y de pronto lo que se veía venir. Golazo del Real Madrid.

Sentado a mi derecha tenía a Nando. Un tipo al que acababa de conocer. Como ninguno de los dos estaba emocionado con el partido nos pusimos a charlar. Lleva más de dos años pedaleando con su bicicleta. De Turquía pasó a Siria, Jordania y se introdujo en África por Egipto. Y de ahí siempre hacia el sur. Sin prisa. Aún no ha vuelto a casa. Su historia era para olvidar el partido y la liga. Decidí proponerle una entrevista para publicar en “Mozambiqueando”. Aceptó.

Terminó el encuentro. Acabaron las cervezas. Y cada uno se fue a su casa con una misión “navideña”. Antes pasé por doña Roda para devolverles los cascos vacíos del preciado líquido.

El día siguiente fue perezoso hasta que Edna me pidió que fuera a comprarle tabaco. Además debía encontrar camarones. Ella se quedó preparando su equipaje y ordenando un poco la casa. Al día siguiente nos iríamos a Dar el Salam. En nuestra ausencia ocuparían la casa algunos médicos italianos de Nampula. Me recorrí todo Pemba en busca del tesoro. La ciudad se movía a un ritmo más alterado de lo normal. Mucha gente en la calle cargaba bultos. Cada cual preparaba la noche como su creencia, sus ganas de juerga y su bolsillo se lo indicaban. Fue fácil encontrar tabaco. Pero el camarón se escabullía. Al final, en la playa de Wimby Pedro me dijo que si regresaba a las doce quizá estaría un amigo suyo que pescaba camarón. Pedro es uno de los guardianes de los coches aparcados. Sonríe seduciendo.

Convencí a Edna para ir a comer unos petiscos a la playa, donde nos esperaría Pedro. Al llegar, el guardacoches me dijo que su amigo aún no había aparecido. Hora y media más tarde, después de comer, tampoco llegó. La sonrisa de Pedro hizo que mi obsesión por los camarones no tuviera más importancia. “Cuando uno quiere camarón no hay y cuando no necesita aparece por todos lados” nos dijo. Pedro tiene nueve años y me pidió que le consiga un balón de fútbol. Prometido.

Regresábamos a casa cuando en el camino vimos dos jóvenes cargados de una ristra de lulas (calamares) recién pescados. Frenazo. “¿Que cuestan? Trescientos setenta meticais. Nos los llevamos. ¿Tienen troco (cambio)? Bueno quedense los 30 de propina. Obrigado. Obrigado a voçe. Boa noite e Feliz Natal!” Llegamos a casa con diecisiete lulas frescas. Cuando no se consigue lo que se quiere la alternativa puede ser mejor. Esa filosofía me mantiene alejado rabietas inútiles y ayudan al buen humor.

Edna limpió las lulas y a las ocho fuimos a recoger algunos de los comensales. Estaba oscuro. A mitad de camino comenzó una tormenta tropical en forma de cortina de agua. Además se fue la luz. Circulaba a veinte a la hora. Al final llegamos al destino sanos y salvos.

Nuestra última cena del año en Mozambique fue tranquila. Juntamos once personas alrededor de una mesa colombiana. Angola, Euskadi, La Rioja, Argentina, Mozambique, Madrid y Catalunya. Hubo algunos regalos humildes, pavo, pescado, ensalada, lulas, matapa (guiso mozambicano a base de mandioca) y bastante camaradería. Edna es nieta de su abuela Isma. Ahora está jubilada pero fue una habilidosa peskatera del barrio de Loyola en Donostia. Algo le ha debido traspasar a su nieta porque no sobró ni media lula. No quedó ni la muestra.

Al día siguiente teníamos que madrugar para tomar el avión, así que a las dos y media nos despedimos. Antes de dormir volví a recordar a Pedrito. Cuando regrese a Pemba lo primero que haré será buscar un balón de fútbol.

Otra mañana cualquiera fuera de lo común

2007-12-22T10:13:00.000-08:00

“Bom dia, aquí Radio Mozambique com nosso povo”. Abro los ojos. “Mmmm! ¿qué tal has dormido?” Ducha. Estamos de suerte. Hay luz, así que hay agua. Desayuno. “Termina que me meo. No quedan galletas. ¿Quieres piña? Uf! ¡Qué calor!” Fuera de la casa más saludos. “Bom dia”. El coche arde. Giro la llave. Arranca.

Los siete kilómetros que hay de nuestra casa (pequeña, modesta, sin lujos pero limpia y junto al mar) a la oficina de Edna y al despacho que tengo prestado son un espectáculo. Al principio el camino es arenoso. Una pista. Ahí, a la sombra de gigantescas acacias una veintena de personas se cobijan de esa luz ya potente de las siete de la mañana. En el suelo, sobre unos breves cartoncitos se ofrecen una ordenada montaña de mangos. Entramos en el asfalto. Multitudes caminan por los bordes. A un lado el Océano Índico. Sobre un búnquer un grupo de niños juega. Al otro, baobabs milenarios observan un partido de fútbol. De vez en cuando alguien pide “bolea”: “¿Me lleva para la ciudad?” Donde entran dos entran más. Allá vamos. Hay que ir despacio. Los niños, la cabras y las gallinas cruzan sin mirar. El color es intenso. Las capulanas (telas típicas de la zona que usan las mujeres como prendas de vestir) parecen inventar colores nuevos. Se ven personas en sillas de ruedas empujadas por otras que no tuvieron la mala suerte de pisar una mina escondida. Me cruzo con un Pick Up tan lleno de gente que casi no deja ver el vehículo. Pasamos junto al Pemba Beach, un complejo hotelero hermoso de estilo árabe e insultantemente elegante en esta geografía. Al frente, las chabolas de caña y adobe. Más gente caminando. Mujeres, ancianos, jóvenes, militares, policías en bici. Atravesamos otro “bairro” (barrio de chozas). La gente camina con dignidad, las crianzas juegan con ruedas. Los niños siempre ruedan. Las mujeres, artistas del equilibrio portan bultos sobre sus cabezas que las hacen crecer más de dos metros. Una mujer musulmana lleva todo el rostro completamente cubierto. Se cruza con otra de escote vertiginoso. Dejamos de ver la costa y nos introducimos en la ciudad. Se mantiene el homenaje a los colores. Esto es una explosión de arco iris. Los lunes, un ejército de mujeres limpia las calles de Pemba. Muchos vecinos están sentados a la sombra. Hablan o escuchan. O simplemente están. El elevado desempleo acumula mucha gente a la sombra. Al manejar no es posible distraerse. Una rama sobre un borde de la carretera avisa de un considerable agujero que ayer no estaba. Un despiste de medio segundo puede ser una catástrofe. Llegamos al principal cruce de la ciudad. Ahí, en el suelo se adivinan unas rallas pintadas que algún día fue un paso de cebra. Ningún conductor lo respeta. Yo lo hago y los propios peatones me miran extrañados, dudan y cruzan corriendo. Un poco más allá dos niños se pelean. Se dan duro. Detengo el coche y les grito. Me miran sorprendidos. Se lanzan un último insulto y se va cada uno por su lado. O tan solo esperan a que me vaya para volver a zurrarse. Llegamos al trabajo de Edna. Nos despedimos.

Yo voy a la oficina que tengo prestada. Ahí me encuentro con Tomás. Está sonriente. Hablamos. “¿Cómo estás hoy? Bien gracias y usted. Bien ¿Y la señora esposa? Trabajando ¿y la tuya? Bien”. Y me cuenta que él es un hindú cristiano y que su mujer es musulmana “¿Y los hijos? Aún no son nada. Pero la familia de mi esposa quiere que me haga musulmán. ¿Y tú no quieres? Es que me gusta mucho el chorizo –agudiza su sonrisa pícara- y además soy fan de Deep Purple, y el rock no va bien con la religión musulmana”. Nos reímos. Llega Diaz. Está convencido de que la magia le protege. A mi no se me ocurre dudarlo. “¿Y entonces señor Carlos? ¿Vamos a ver cómo arreglamos lo de su permiso de conducir?”

Diaz me lleva de la mano entre laberínticos pasillos burocráticos. Regresamos al Palacio de las Carcajadas, la Dirección de Tránsito. Cartâo de conduçâo. Estoy frente al funcionario. “¿Cómo va? Todo bien ¿y usted? Buen gracias a Dios. Esta haciendo calor. Sí, las lluvias no terminan de llegar, bla, bla, bla…Bien, -digo apoyando las dos manos en el mostrador tras los saludos obligatorios- ¿qué tengo que hacer para conducir sin que me pongan más multas?” El calor. Siempre el calor. El funcionario tiene multitud de microscópicas gotitas pegadas en el rostro. Parece que llevaran meses ahí.

- Bueno tiene que tener un permiso mozambicano
- Perfecto. ¿Y qué tengo que hacer para eso?
- Tiene que traer seis fotos, fotocopia del pasaporte o del DIRE (Documento de Identificaçâo e Residência para Estrangeiros), fotocopia de su carnet de conducir español y la traducción hecha por el Instituto Oficial de Lenguas al portugués, un certificado médico y un certificado del Registro Criminal

Resoplo pero Diaz le da las gracias y nos vamos.

-Diaz, ¿dónde es eso del registro criminal?
-No se preocupe. Vamos a por ello

El Palacio de Justicia tiene a su izquierda una habitación con un mostrador. La oficina es amplia. Destaca una fotografía de Armando Guebuza, el presidente de la República. Una decena de funcionarios trabaja a la velocidad que el calor lo permite. Despacio. Cada mesa tiene un enorme letrero en mármol con letras esculpidas en bajo relieve: “Registro Criminal”, “Registro de Tenencia de Tierras”, “Notariado”, etc. El mostrador deja un espacio de unos doce metros cuadrados para el público. Ahí nadie jamás hace cola y siempre está a rebosar de gente. Los cuento. Cuarenta y dos personas se apretujan unas contra otras sujetando con sus manos en alto recibos, impresos, formularios. En ese universo nos tenemos que introducir. Diaz se sumerge y yo le sigo. La temperatura literalmente aumenta. De los diez funcionarios que hay sólo dos atienden al personal. El resto… Una lee el periódico, otra escribe algo, tres hablan y se ríen y dos están eligiendo un salvapantallas para el ordenador que a todas luces acaban de instalar. El notario firma y pone sellos. Hay un truco para ser atendido. Uno sencillo. Se trata de conseguir atraer la mirada de alguien de los que está al otro lado del mostrador. Para ello hay que estar ágil. Y cuando de pronto las miradas se cruzan hay que mantenerla con seguridad y levantar las cejas. El funcionario se queda ahí atrapado y en ese momento se grita “Certificado para Registro Criminal”. ¡Eureka! El funcionario se acerca arrastrando los pies. Pero… Los impresos se han terminado. “Vuelva mañana”

Apenas son las diez y media de la mañana. Tengo que ir a trabajar. Dejaré para más adelante el resto de papeleos.

El proceso para sacar el carnet de conducir mozambicano se alarga. Una vez conseguida la solicitud del registro criminal que tardará un mes en llegar me entero por otra vía que al llevar menos de cinco años en el país, el registro ha de ser español, es decir, el original del certificado de penales que quedó en migración, ya que también ahí me lo exigían debidamente traducido en el Instituto de Lenguas. Habrá más fotocopias autenticadas, certificados que faltan, traducciones oficiales, exámenes médicos, fotografías, nuevas autenticaciones, etc, etc, etc. Pero no quiero aburriros. Si todo el tonelaje burocrático termina bien, a finales de enero tendré que hacer dos exámenes de conducir, uno teórico y otro práctico para que al fin pueda cambiar mi carnet español por otro de aquí y evitar al menos así esas multas. ¿Saldrá bien? Ya lo veremos.

De momento nos vamos a ir a Dar el Salam, Zanzíbar y Maputo.

Petiscos (2)

2007-12-21T09:23:00.000-08:00

Ocurrió hace unos meses y me lo contó mi amiga Silvia antes de marcharse de Mozambique a su Alcoy natal. Ladrones anónimos robaron todas las bombillas de la pista del aeropuerto de Nampula. Un avión que debía aterrizar estuvo dando vueltas hasta que las autoridades consiguieron hacerse con el suficiente número de vehículos que, con las luces encendidas dibujaron el pasillo donde debía aterrizar el aparato. A grandes males grandes remedios. Tiempo después vino de visita oficial el alcalde de Alcoy para homenajear a una monja alcoyana que en las últimas inundaciones salvo a varios niños. Cuando aterrizó era de día.

................

Cuando se fueron los portugueses en 1975, el Frente de Liberación de Mozambique –FRELIMO-, liderado por Samora Machel se puso manos a la obra para hacer un país nuevo. Entonces, una “contra” armada y financiada por las potencias racistas de la región, Sudáfrica y Rodhesia quiso frenar la historia que se escribía en esas fechas. Se llamaba Resistencia Nacional de Mozambique –RENAMO- e impuso una guerra larga y cruel. Pensaba en eso cuando me crucé con una pescadora que llevaba una raída camiseta recuerdo de Nicaragua que algún cooperante le regaló.
................

Tomás, mi amigo hindú estaba con cara de no haber dormido esa noche. Era una cara larga, triste, ausente. “La muerte” me dijo. La muerte de uno de sus palomos que había amanecido ahogado. “¿Esa cara por un ave?”. Me miró con los ojos más tristes aún. “Uno no. ¿No sabe que cuando muere un palomo su pareja se suicida porque no puede vivir sin su amado?” “Ah, ¿y entonces, su pareja también ha muerto?” le pregunté simulando preocupación. “Ese es el problema, -me dijo con un cigarro apagado entre los dedos- que era un palomo joven y apuesto y me temo que la mitad de la granja eran novias de él”. Se encendió el cigarro, me miró y no se aguantó la risa.

................

José se marchó. Le esperaba su mujer en Lisboa. Este madrileño jubilado de telefónica y de los movimientos trotskistas estaba empeñado en poner sus conocimientos de gestión al servicio de algún proyecto de cooperación “que tuviera proyección social”. Pero los caminos son estrechos, la burocracia es un filtro e ir por libre puede ser sospechoso. Después de varios meses, José regresó “de momento” a Europa cagándose en el obispo y con una maleta llena de ideas que aún no pudo desembalar.

................

A las siete y media me despedí de Edna. Yo me fui de papeleos por la ciudad. A las 9 me llamó por teléfono.

- ¿Dónde estás?
- En la ciudad vieja, ¿pues?
- Creo que tengo fiebre y me duelen las articulaciones. ¿Puedes conseguirme un termómetro?

Cuando eso ocurre es bueno moverse rápido. La malaria (que abunda por esta zona) puede ser como un mera gripe si se pilla en las primeras 24 horas. O puede ser mucho peor si se deja pasar el tiempo. Pasé por una ONG médica, les pedí un termómetro y llegué a su oficina. Treinta y siete y medio no es excesivo, pero conviene prevenir. Fuimos a un puesto de salud, donde por algo más de tres euros, en media hora se tiene el resultado fiable. No era malaria. La llevé a casa. Estaba un poco molida, pero no era nada grave. La cama es uno de los mejores inventos. A las horas despertó como nueva.

................

Silvia regresaba a casa después de estar un año aquí. “No os voy a volver nunca más” repetía. Así es esta vida. Besos, regalos, abrazos. Al día siguiente, a los cinco minutos de despegar y cuando el avión sobrevolaba la bahía de Pemba, una explosión en el interior de aparato llenó de humo la cabina. Pánico. Terror. ¿Un motor? ¿una bomba? No, el aire acondicionado. Vuelta al aeropuerto. Me llamó, la fui a buscar. “El susto de mi vida” repetía. Me prometió que no iba a volver a decir que no nos vamos a ver nunca más.

La risa

2007-12-20T10:11:00.000-08:00

Fui a la Dirección de Tránsito con Díaz. Aquí nadie respeta ninguna cola. Ni en los bancos, ni en las oficinas oficiales, ni en las tiendas. La gente se atropella frente al mostrador y el más hábil, o el que tiene un amigo es el primer atendido. A mí siempre se me colaba todo el mundo. Esta vez, de la mano de Díaz me colé de un blanco que me miró con cara de pocos amigos. Le sonreí. Diaz entró a saco.

- ¿Cuántos días puede un extranjero conducir con su cartón europeo?
- Cuarenta y cinco días

Ajá! Ya sabía lo que era un “tiempo determinado”

- ¿Por menos días no se puede poner ninguna multa?
- No

Me indicó que le enseñara al agente de la ventanilla la multa. Comprobando el pasaporte quedaba claro. La multa fue puesta al mes y dos días.

- Pues sí. Está mal puesta.
- ¿Y entonces?
- Entonces qué

Cuando dije en mi portuñol de andar por casa que lo que quería era presentar una reclamación para que me devolvieran los 1.500 meticais la carcajada fue general en toda la oficina. Funcionarios, secretarias y público que esperaba ser atendido. Incluido el blanco del que me había colado. Todo el mundo me miraba y se reía. Me rendí. Cuando Diaz vió que yo también estiraba los labios soltó una carcajada sin pudor.

- Está bien, -dije- quédeselo. Como regalo de navidad.

Y la risa subió en volumen según me iba por la puerta de la Dirección de Tránsito.

Éste es un país alegre.

mozambiqueando

Primer susto

Regreso tres años después

... y Lua llegó

...tres meses después...

Un abrazo

Son mis despedidas

Revolución cerrada por reformas

Apuntes rápidos para leer despacio (y 2)

Apuntes rápidos para leer despacio (1)

Noche peligrosa

La tierra de los Swazis (y 2)

La tierra de los Swazis (1)

♂

Una escapada (y 2)

Una escapada (1)

Viene

La vida

Escribir Escalar

Llueve

“Es una pena que padres y madres vayan a morir solos”

Kanimambo

Decisiones

Los poderosos

Para caminar

Lo más espectacular

Día Mundial de lo que queda de África

Culpar al otro

Petiscos (4)

Halima

La vergüenza

Círculos

¡Misión cumplida, che!

Mozamateando

Cruzando el Zambeze

El cruce

Brincos en el aire

Acentuando

07:56h.

Edna se va a Maputo

"Mozambiquear"

Desde Pemba con temor

“¡Me ha dado positivo!”

El "Holandés errante"

Un barrio con historia

Los colores del blanco y negro

En Ciudad del Cabo

Al sur del sur

El loquito

Distancias

La vida loca

El partido y la presidenta

“Las ONG tienen mucho más trabajo por hacer en Europa que en África”

Fechicería celular

El nacimiento

Música maestro!

Hoja de calendario

Noticias huérfanas de diarios

Haciendo amigos

Ilha Moçambique

Que el llanto se escuche

Con un dedo al cielo

Felicidad

Respondemos

Pregunto

Las reglas del tiempo

Los pescadores de Macaneta

Fabiana

Petiscos (3)

Días de urbe

A Maputo

El dolor

Zanzíbar

Tanzaniando

Dar el Salaam

El balón de Pedro

Otra mañana cualquiera fuera de lo común

Petiscos (2)

La risa